第一百一十七章 旧话（2 / 2）

刘雅笑了。「我知道。高兴了也会哭。我结婚那天也哭了。江波也哭了。他哭的时候不敢让我看见，偷偷擦眼睛，假装是沙子迷了眼。他没骗过我，就骗了我那一次。他以为我没看见，其实我看见了。他的眼睛红红的，鼻尖也红红的。我不会说破他。」

江波的脸红了。「谁哭了？我没哭。你看错了。是沙子迷了眼。江边风大，沙子多。你又不是不知道。我眼睛进沙子了，揉了一下，不是哭。」

秀英和刘雅都笑了。秀英笑起来的时候，脸上的皱纹舒展开了一些，眼睛也亮了。

先生来了。他换了一件新大衣，深灰色的，笔挺笔挺，是买了几年没舍得穿的那件。他的头发梳得很整齐，用一点水抿着，服服帖帖的。下巴的胡茬也刮乾净了，露出青色的皮肤。他手里抱着那本本子，一步一步地上楼，走得很慢，左脚迈出去，右脚跟上来，右脚迈出去，左脚跟上来。江波扶他进屋，让他坐在沙发上，给他倒了一杯热水。

「先生，您今天精神真好。比平时好多了。这件大衣也好看，显年轻。您应该多穿新衣服，别老穿那件旧的。那件都磨破了，袖口也起毛了。您又不怕冷，穿暖和一点，别冻着。」

先生笑了。「人逢喜事精神爽。你们结婚，我高兴。你爸要是还在，他比我精神还好。他肯定到处吹牛，说我儿子结婚了，儿媳妇是老师，教语文的。他嘴巴大，藏不住话，心里有事就要说出来。他高兴了，恨不得让全世界都知道。」

秀英端着一盘饺子走过来，放在桌上。饺子还冒着热气，白白的，胖胖的，一个一个排得很整齐。她把手在围裙上擦了擦。「先生，趁热吃。您尝尝，今天的馅比昨天咸了一点。我怕淡了没味，多放了点盐。您年纪大了，不能吃太咸，对血压不好。您少吃点，尝个味就行了。好吃的话，下次我再包。」

先生夹起一个饺子，放进嘴里，嚼了很久。他的牙掉了好几颗，剩下的也松了，嚼东西很费劲。他的腮帮子鼓着，一动一动的，像在数。「好吃。咸一点也好吃。一舟以前就喜欢吃咸的。他说淡了没味，吃不下。他口味重，随他爸。他爸也是重口味，吃什么都咸，酱油丶盐丶咸菜，来者不拒。我那时候说他，吃太咸不好，对血压不好。他不听。现在想听也听不到了。他不在了，没人说我了。」

秀英的眼泪流了下来。「先生，您别说了。一舟他走了，走那么多年了。您还记着他，记得他的口味，记得他爱吃咸的。您别说了，再说我就哭。我哭起来停不住，您又不是不知道。您忍心看我哭吗？」

先生点头。「不说了。不说了。吃饺子。多吃几个，吃饱了，就不想了。」

吃完饭，江波送先生回家。车开到老浮桥，已经是下午了。阳光斜斜地照在废墟上，把那些砖头瓦砾的影子拉得很长。先生下车，一步一步地走回那间小屋。他的新大衣在阳光下泛着柔和的光，但穿在他身上，还是显得大，空荡荡的。

江波站在门口，看着他把灯点亮。煤油灯的火苗跳动着，在墙上投下摇晃的影子。先生坐在桌前，翻开那本本子，拿起笔。他继续写，写那些名字，写那些对不起。他的背驼着，手在抖，但笔很稳。

「先生，您别写太晚。早点睡。明天我再来看您。您有什么事，给我打电话。我手机一直开着，不会关机的。您别怕麻烦我，我不怕麻烦。您不打电话，我才怕。我怕您一个人出什么事。」

先生抬起头，看着他。「你走吧。别管我。我写完了就睡。你好好过日子，别老惦记我。我有这盏灯陪着，不孤单。它陪了我那么多年，不会走。你走了，它还在。你不来，它也还在。它不会灭。」

江波转身，走到车边，回头看了一眼。那间小屋的门开着，先生坐在那里，背对着他。他的影子投在墙上，很长，很瘦。那盏灯还亮着。他上车，发动引擎，驶出老浮桥。后视镜里，那间小屋越来越远，越来越小，但还在那里。那盏灯还在亮着。

晚上，江波和刘雅躺在床上。灯关了，窗外的月光照进来，照在地板上，亮亮的。窗帘没有拉严实，风一吹，就飘起来，月光也跟着晃。

「江波，你以后每周都去看先生吗？每周都去老浮桥？风雨无阻？」

「去。先生老了，他一个人孤单。他不说，但我知道。他嘴上说不用，心里想我们去。他每次看见我，都笑。他平时不笑，只有看见我才笑。他把我当成他儿子了。他儿子死了，没人叫他爸。我去了，他高兴。我不去，他也不说，但会站在门口等，从天亮等到天黑。他等习惯了，等了一辈子。」

刘雅翻过身，看着他。月光照在她脸上，她的眼睛很亮。「他把你也当成儿子了。他教你查案子，教你记那些名字，教你写那些对不起。他把你当成一舟了。他看见你，就想起你爸。你长得像你爸，笑起来也像。你说话的语气也像，慢吞吞的，一个字一个字往外蹦。他看见你，就不那么难过了。你走了，他又一个人了。」

江波的眼泪流下来。「我知道。所以我要去看他。不能让他一个人。他等了我那么多年，我不能辜负他。他教我那么多东西，我不能忘。他记那些名字记了那么多年，我不能让他白记。他一个人住在那间破屋子里，冬天冷，夏天热，没有暖气，没有空调。他不在乎。他在乎的是那些名字，那些对不起。他怕忘了。他怕那些名字没了，那些对不起没人说了。」

刘雅握住他的手。「我陪你去。每周都去。你一个人去，难过。你看那些名字，看那些对不起，你难过。你看到先生老了，他写不动了，你难过。我去了，你就不难过了。你难过的时候，我陪着你。你笑的时候，我也陪着你。你不会一个人。我不会让你一个人。」

江波抱紧她。她的身体很暖，头发上有洗发水的香味，是茉莉花的。「谢谢你。谢谢你愿意嫁给我，愿意陪我去老浮桥，愿意陪我看先生，愿意陪我记那些名字。你不嫌弃我忙，不嫌弃我没时间陪你。你不抱怨，不生气，不唠叨。你还给我做饭，给我煮面，给我洗衣服，给我烫衬衫。你比我妈还细心，比先生还理解我。我这辈子，遇到你，是最大的运气。比破了任何案子都值。比抓到任何凶手都值。」

刘雅把脸埋在他胸口。她的脸很烫。「我也是。遇到你，也是我最大的运气。我以前不知道什么叫幸福，现在知道了。就是和你在一起，听你说话，陪你走路，跟你吃饭。你不说话，我就看着你。你不看我，我也看着你。你在，我就安心了。你不在，我就等你。你忙，我不打扰你。你回来了，我就给你开门。你累了，我就给你倒水。你饿了，我就给你做饭。你想去老浮桥，我就陪你去。你想去看先生，我就陪你去。你想记那些名字，我帮你记。你想说那些对不起，我帮你说。」

江波的眼泪流到了枕头上。「好。你帮我记。你帮我说。我记不住的时候，你提醒我。我说不出来的时候，你替我说。我们两个人，比一个人记得多，比一个人说得久。等我们老了，还有孩子。孩子会接着记，接着传。」

刘雅抬起头，看着他。「你想要孩子吗？你喜欢男孩还是女孩？」

江波想了想。「都喜欢。男孩女孩都一样。只要是我们的孩子，都喜欢。我会教他查案子，教他记名字，教他说对不起。我会带他去老浮桥，带他去看先生，带他去看汤圆的坟。我会告诉他，他爷爷是个警察，是个好人。他爷爷死在江边，但没有白死。他爷爷留下了我，我留下了他。他会接着传下去。」

刘雅笑了。「好。我们生个孩子。生个像你的，眼睛亮亮的，笑起来弯弯的。生个像我的也行，皮肤白白的，话少少的。都好。」