第189章 月亮的序章（2 / 2）

三天后，「梦舟」返回舱在东风着陆场成功着陆。落点距离理论目标点只有二百三十米——刷新了中国载人飞船的着陆精度纪录。

开舱检查时，技术员发现返回舱的防热大底状态完好。「至少还可以再用三次。」周明判断。

媒体追问：「『梦舟』这个名字有什麽含义？」

周明想了想：「『神舟』是神话里的船，『梦舟』是造梦的船。从神话到造梦，我们走了一百年。」

---

四丶月宫蓝图

2021年12月，莫斯科国际航天会议

李振华站在讲台上，背后的大屏幕展示着「国际月球科研站」的详细规划图。台下坐着来自二十多个国家的航天机构代表。

「我们设想的分三个阶段。」李振华用英语讲解，「第一阶段，2030-2035年，建立有人照料丶无人值守的月面基础站。具备能源丶通信丶生命保障基础能力。」

图上是月面南极的概念设计——几个模块化舱体组成的小型集群，巨大的太阳能帆板朝向几乎永远有阳光的山脊。

「第二阶段，2035-2040年，扩建为可轮换驻留的常设科考站。同时建设月球轨道空间站『月港』，作为地月中转枢纽。」

第三张图更宏大：月面基地扩展到十几个舱体，有居住区丶实验室丶温室丶车间。旁边还有月球车漫游的路线网。

「第三阶段，2040年后，逐步实现月面原位资源利用——用月壤制造建筑材料，提取水冰，生产氧气和燃料。最终目标是在月球建立可自我维持的前哨站。」

讲完后，提问环节很热烈。欧洲代表关心数据共享机制，俄罗斯代表讨论重型火箭的合作，印度代表询问技术转让的可能。

最后一个问题是巴西代表问的：「李博士，这个计划听起来非常宏大。但为什麽中国要牵头做这样一件耗资巨大丶且注定要开放给全人类的事？」

全场安静下来。这是一个本质问题。

李振华沉默了几秒。

「我讲一个故事。」他说，「1998年，我们启动『朝阳计划』，接收第一批国际学员。其中有个科林托的年轻人，叫卡洛斯。他来的时候，他的国家连一颗卫星都没有。」

他看向台下——卡洛斯作为科林托航天局局长，正坐在第三排。

「二十三年后的今天，卡洛斯的国家有了自己的卫星丶自己的测控站丶自己的航天人才培养体系。去年，他们自己设计制造的一颗遥感卫星发射成功。卡洛斯告诉我，那颗卫星拍摄的第一张照片，是他们首都圣何塞的全景。他把照片放大列印，挂在办公室里，每天看。」

李振华顿了顿：「那张照片的技术，有中国的一部分。但照片里的城市，是科林托的；照片带来的自豪感，是科林托人民的。这就是我们做国际合作的逻辑——不是给予，是赋能；不是施舍，是共同成长。」

他回到最初的问题：「为什麽要牵头月球科研站？因为月球是人类共有的疆域。我们希望建立一个模式：先进国家提供技术平台，各国根据自身能力参与，共享科学成果。这样，当人类真正开启深空探索时代时，不会只是少数国家的游戏，而是全人类的共同事业。」

掌声持续了很久。会议结束后，卡洛斯走过来拥抱李振华。

「谢谢你提到我。」卡洛斯说，「但你说错了一点——那张照片带来的不只是自豪感，还有责任感。现在我们有了能力，就要对国民丶对地区丶对人类太空探索负起责任。这是你教我的。」

李振华拍拍他的肩：「现在是你教别人了。」

---

五丶筹备

2022年3月，北京航天城「登月工程」指挥部

巨大的屏幕上，是分解到每一周的项目进度表。不同颜色的线条代表不同的分系统：火箭丶飞船丶着陆器丶航天服丶地面测控……

李振华丶陈向东丶周明丶赵志坚等人坐在长桌前，每个人的面前都堆着厚厚的文件。

「最难的不是技术，是衔接。」周明指着进度表，「飞船和着陆器的接口标准，上个月才最终冻结。火箭的运载能力馀量，还要等三次试飞数据才能确认。而航天员训练大纲，必须等所有这些都确定后才能最终制定——但训练必须现在就开始，否则来不及。」

「那就并行。」李振华说，「接口标准先按现有版本训练，后续更新再调整。火箭馀量按最保守估计做设计。我们不能等所有条件都完美才动，必须在动态中前进。」

「风险呢？」陈向东问。

「风险当然有。」李振华点头，「所以我们要建立三层风险管控：技术层的冗馀设计，管理层的并行验证，决策层的快速叠代。这是我们从神舟到天宫积累的经验——航天没有零风险，只有可接受的风险和可管控的风险。」

会议开了四个小时。结束时已是深夜。

李振华没有回家，而是走到航天大院里的一个角落——那里有一个小花园，花园中央立着一块石碑。碑文很简单：

纪念为中国航天事业奉献一生的国际友人

叶菲莫夫·伊万诺维奇（1934-2003）

「告诉中国的年轻人……去月球看看」

石碑前放着几束新鲜的花。李振华知道，那是老刘丶卡洛斯他们放的。

他站在那里，看着石碑。十八年了，叶老去世已经十八年。如果他还活着，今年八十八岁，应该能看到中国载人登月的实现。

「叶老，」李振华轻声说，「我们真的要去了。带着你教的ACC算法，带着你传下来的对动力的理解，带着你那个『去月球看看』的愿望。」

晚风吹过，花园里的树叶沙沙作响，像是回应。

李振华从口袋里掏出一个东西——是一个小小的丶金属的月亮模型，只有拇指大小。他弯腰，把月亮模型轻轻放在石碑前。

「先给您捎个信。」他说，「等我们的脚踏上月球那天，再给您报正式的到。」

他转身离开时，月光正好照在石碑上，把那行「去月球看看」照得发亮。

---

六丶邀请函

2022年9月，全球发布

「星辰大海的温柔——中国航天工程三十三年致敬演唱会」的邀请函，通过官方渠道和非正式途径，送到了数百人手中。

邀请函设计得很特别：封面是1988年那枚刷着「燕舞」GG的长征火箭的老照片，封底是2022年天宫空间站在轨运行的最新照片。翻开内页，左侧是手写体的节目单，右侧是烫金的座位图。

受邀者名单是一份微缩的中国航天史：

· 第一代火箭发动机设计师的遗孀（丈夫已去世十年）

· 1997年「尖兵二号」撞击事件时在岗的所有控制人员

· 历次神舟任务的零号指挥员

· 「鲲鹏」平台建造时的铆接班班长（已退休十二年）

· 「朝阳计划」所有国际学员（无论现任何职）

· 王建国丶莱拉丶马克三位「梦想席位」航天员

· 林国栋及燕舞厂的老职工代表

· 还有那些从未公开姓名的人：给火箭刷GG的油漆工丶发射场食堂的厨师丶千里迢迢送备件的司机……

每个收到邀请函的人，都愣住了。他们没想到，国家还记得自己，还记得那些在自己看来，微不足道的贡献。

老刘收到邀请函时，正在大连的家里带孙子。他戴上老花镜，一个字一个字地读。读到「特邀您作为中国航天功勋工匠代表出席」时，手开始发抖。

他给卡洛斯打电话：「小子，你去吗？」

「去。」卡洛斯说，「我带莱拉和孩子们一起。刘工，您一定要来，我想让我的孩子见见您——见见那把扳手原来的主人。」

林国栋收到邀请函时，已经八十九岁，卧床不起。儿子把邀请函读给他听，老人浑浊的眼睛里流出眼泪。

「去……要去……」他反覆说。

「爸，您这身体……」

「抬……抬着去。」林国栋说，「最后一次……要去。」

最特别的邀请函，通过天地通讯链路，传到了天宫空间站。现任指令长在乘组会议上宣读：

「地面邀请我们——所有在轨和曾经在轨的航天员，作为『星辰大海的代表』，在演唱会当天与地面实时连线，共同参与这场致敬。」

航天员们沉默了片刻。然后有人说：「我们应该准备一个节目。」

「什麽节目？」

「合唱吧。就唱《歌唱祖国》。我们在太空唱，地面在会场唱，天地同唱。」

「好。」

于是，在距离地球四百公里的轨道上，在空间站的节点舱里，中国丶俄罗斯丶欧洲的航天员们开始排练。没有伴奏，只有清唱。在失重中，声音的传播和地面不同，但他们努力调整，努力和谐。

因为他们知道，这场演唱会，不只是给地面的人看的。

也是给三十三年前的自己看的。

给那些在戈壁滩上啃着冷馒头画图纸的年轻人看的。

给那些在异国他乡把毕生所学倾囊相授的外国专家看的。

给所有相信「星星可以摘下来」的孩子看的。

---

第189章完