第170章 ：2002倒计时（2 / 2）

他切换幻灯片：

「杨利伟——内敛型坚韧。压力越大越冷静，善于自我调节。缺点是偶尔会过度自我要求。

「翟志刚——外显型稳定。情绪表达充分，团队带动性强。缺点是在极端孤独环境下可能更需要外部支持。

「聂海胜——平衡型。各项心理素质均衡，无明显短板。缺点是……也没有特别突出的长板。」

会议室沉默了一会儿。

「所以，选谁？」总指挥问。

黄伟芬站起来：「我有一个建议。按照原计划，我们明天公布最终人选。但我想……能不能晚两天？」

「为什麽？」

「让他们三个，以『都可能上』的心态，再训练一周。」黄伟芬说，「然后，在发射前一个月，再最终确定。」

副总指挥皱眉：「这不符合预案。航天员需要时间做心理准备。」

「但他们也需要保持状态。」黄伟芬坚持，「如果现在确定，落选的两个人心理上会放松——这是人之常情。但我们需要他们保持备战状态，直到最后时刻。」

「你的意思是……」

「三个人都做好上的准备，直到发射前。」黄伟芬目光坚定，「这样，无论谁最终执行任务，都是从一个完全准备好的团队中走出来的。」

会议又持续了两小时。

最终，方案通过了：推迟公布，三人继续共同训练，发射前一个月确定最终人选。

六

3月1日，航天员公寓。

杨利伟接到通知时，正在整理训练笔记。电话里，黄伟芬的声音平静：「最终选拔结果推迟公布。你们三个，继续按计划训练。」

「明白。」

挂了电话，杨利伟坐了一会儿。然后他起身，敲响了翟志刚和聂海胜的门。

两人都在，表情都有些复杂。

「知道了？」杨利伟问。

「刚接到通知。」翟志刚说，「说是为了……保持团队状态。」

聂海胜笑了：「也好。多练一个月，多一分把握。」

三人坐下来。这次没有叠手，没有誓言，只是安静地坐着。

最后还是杨利伟先开口：「不管谁上，都是我们三个人一起准备的结果。」

「对。」翟志刚点头，「这四年，我们像三根绳子，拧成一股。」

「所以现在要做的，」聂海胜说，「不是想着『会不会是我』，而是想着『我们准备好了』。」

窗外，北京的早春已经有了暖意。柳树抽芽，玉兰含苞。

杨利伟想起四年前，他们刚入选时，也是这样一个春天。十四个人站在国旗下宣誓，声音震天响。

四年过去了，十四个人变成了三个。

不，没有变。只是有些人走到了台前，有些人站在了幕后。但所有人，都在为同一个目标努力。

「下周回酒泉，做发射场适应性训练。」杨利伟说，「到时候，就能看到咱们的船了。」

「真想摸摸它。」翟志刚说。

「会摸到的。」聂海胜笑，「不管谁摸。」

七

3月15日，酒泉。

首飞梯队三人第一次看到了完整状态的神舟五号飞船。

它被悬吊在总装厂房中央，银白色的舱体在灯光下泛着柔和的光泽。返回舱的舷窗擦得透亮，能看见里面的座椅丶仪表盘丶还有那个小小的国旗标志。

「真漂亮。」翟志刚轻声说。

聂海胜绕着飞船走了一圈，仔细看着每一个细节：「比模拟器精致多了。」

杨利伟站在返回舱的正前方。透过舷窗，他能看见左边那个座椅——那将是执行任务的人坐的位置。

他想像自己坐在里面的样子。想像火箭点火时的震动，想像上升时的超重，想像从舷窗看到地球弧线的那一刻……

「利伟。」黄伟芬走过来，「想试试吗？」

「现在？」

「模拟进舱流程。不启动系统，只是熟悉环境。」

杨利伟看向翟志刚和聂海胜。两人都对他点头。

他穿上航天服——不是真正的舱内服，是训练用的轻便版本。在技术人员协助下，从舱门钻进返回舱。

空间比想像中小。座椅很贴身，安全带系统复杂但顺手。仪表盘上，上百个指示灯丶开关丶显示屏排列有序。

他坐下，系好安全带。视野正前方是主显示屏，左右是舷窗。

透过右边舷窗，能看见厂房高高的天花板。但杨利伟知道，不久之后，从这个窗口看到的，将是浩瀚的星空。

「感觉怎麽样？」舱外传来黄伟芬的声音。

杨利伟沉默了几秒。

「像回家。」他说。

舱外安静了。

然后，翟志刚的声音传来：「利伟，帮我也看看家。」

聂海胜说：「还有我。」

杨利伟的眼眶忽然热了。他深吸一口气：「好。我帮你们都看看。」

他在舱里待了二十分钟，记住了每一个细节：这个开关在手边什麽位置，那个仪表在什麽角度最清晰，紧急情况下怎麽最快解开安全带……

出来后，翟志刚和聂海胜依次进去。

三个人，同一个位置，同一个视角。

但每个人出来后，说的感受都不一样。

翟志刚说：「座椅的包裹性很好，像被拥抱。」

聂海胜说：「仪表盘的灯光很柔和，不刺眼。」

黄伟芬记录着这些反馈。她知道，这些细微的感受，对优化未来的飞船设计至关重要。

更重要的是——她在三个人眼里，看到了同样的光芒。

那不是竞争的光芒，是使命的光芒。

八

3月31日，倒计时30天。

最后一次全体会议在北京召开。所有系统的负责人全部到场，汇报最终状态。

李振华主持会议。他面前放着最后一份报告，封面上写着：《神舟五号载人飞行任务——最终状态确认》。

陈向东汇报火箭状态：「长征二号F遥五火箭，已完成所有测试。燃料加注方案已确定，逃逸系统第七次试验数据已纳入最终评估——系统可靠性99.99%。」

赵志坚汇报飞船状态：「神舟五号飞船，主份船测试全部完成，备份船同步完成。按照『发一备一』原则，备份船已进入48小时应急待命状态。」

林玉琴汇报航天员状态：「首飞梯队三人，生理心理指标全部达到最佳水平。最终人选将于一周后确定。」

黄伟芬补充：「无论最终确定谁，三人都会共同训练到最后。这是我们的策略——让执行任务的人，从一个完全准备好的团队中走出来。」

张涛汇报测控状态：「全球测控网已就位，包括新建的纳米比亚站丶喀拉蚩站。再入段黑障区跟踪方案已优化，黑障时间预计缩短至3分40秒。」

王红梅汇报医疗救护：「东风着陆场医疗队已部署，三架医疗直升机24小时待命。北京丶上海丶西安的备份医疗专家组已组建，随时可出发。」

一项项汇报，一个个确认。

最后，所有人的目光看向李振华。

他合上报告，站起来。

「同志们，我们准备了十四年。」

会议室里安静得能听见呼吸声。

「从1988年刷GG筹钱，到今天所有系统就位；从引进苏联专家，到自己培养出完整团队；从动物试验的忐忑，到航天员梯队的自信——这条路，我们走了十四年。」

他的目光扫过每一个人：

「现在，路铺好了。火箭准备好了，飞船准备好了，地面系统准备好了，航天员准备好了。」

「接下来要做的，只有一件事：」

他停顿，然后一字一句地说：

「明年四月，送中国人上太空。」

掌声响起。先是零星的，然后汇成一片，持续了很久很久。

散会后，李振华一个人走到窗前。

窗外是北京的夜色，万家灯火。

他想起1988年的那个夜晚，他重生后的第一个夜晚。他坐在出租屋里，在小本子上写下的第一行字：

「目标：让中国人进入太空。」

十四年过去了。

那个目标，现在距离实现——还有30天。

他掏出手机，拨了一个号码。

电话接通，那头传来老刘的声音：「李总？」

「刘师傅，下个月，来看发射吧。」李振华说，「我给您留了最好的位置。」

那头沉默了很久。

然后，老刘的声音有些哽咽：「好……好。我去。我一定去。」

「带上卡洛斯。他说过想看中国人上天。」

「好。」

挂了电话，李振华继续看着窗外。

他的目光，穿过城市的灯火，穿过山河的轮廓，一直望向西北——那里是酒泉，是戈壁，是即将点亮夜空的火焰。

也是中国人迈向星辰大海的，第一步。

真正的第一步。

---

第170章完