第一百二十八章︱Doechii（2 / 2）

那头先是一阵有点仓促的背景音，像有人从椅子上猛地站起来。随后传来一个她还有点印象的声音，语气明显愣了一下：

「……Hello？」

Doechii把后背往墙上一靠，盯着天花板那块裂开的水渍，声音不高，还是那股硬硬的调子：

「June Choi?」

「Yeah—yeah， this is June.」

对面一下子清醒了，语速都快了点。

「Doechii?」

她笑了一声，没承认，也没否认，只用指尖弹了弹那张名片。

「你之前那张卡片，我还留着。」

电话那头安静了半秒，像是在拼命压住某种「卧槽她真的打来了」的激动。

「那说明我写字还行。」

Doechii又笑了一下，眼里却没多少笑意。

「别急着高兴。」她把声音压低，慢慢说道，「我打这个电话，不代表我信你。只代表我现在愿意听你把那套怪东西——什麽seeding，什麽studio，什麽包吃包住的练习生宿舍——再讲一遍。」

「讲得好，我去看看。」

「讲不好，我挂。」

电话那头这回倒没慌，反而像是松了口气，连声音都稳了一点。

「Fair.」

「那我只讲重点。」

Doechii把腿屈起来，手肘搭在膝盖上，静静听着。

地下室的灯还是旧的，暖黄里泛着一点灰，照得整个房间都像一张没冲洗好的胶片。窗外是Bronx夜里的风声，楼上有人开电视，有人冲马桶，有人吵架，生活的杂音一点没少。

可她手里那张名片，和电话那头那个开始认真解释的人，还是让这个快被帐单和房租压扁的夜晚，突然多出了一点新的走向。

不是什麽奇迹。

也不是什麽逆天改命。

只是一个还没被彻底逼到墙角的人，终于决定伸手，去碰一碰另一扇看上去也不怎麽靠谱的门。

————————————

第二天一早，纽约下城还带着点昨夜的湿冷。

华尔街那栋老楼外，风像会拐弯一样往人脖子里灌。Doechii把旧牛仔外套往上拽了拽，站在街边抬头看了一眼——红砖外墙，旧式石雕檐口，门口铜牌被风吹得有点发暗，一整排公司名字密密麻麻挤在一起。中间一条细窄的金属名牌上，低调地刻着：

Unity Capital Advisors LLC

她盯着那行字看了两秒，嘴角轻轻一扯。

「Capital.」

果然。

她昨天在电话里听崔俊浩讲那套内容孵化，练习生的时候，就觉得这帮人不像传统音乐厂牌，更像一群从Excel表和Pitch Deck里长出来的疯子。

现在一看这个地址，感觉更坐实了。不是做音乐的人跑来了金融街，而是做金融的人突然脑子一热，决定下场碰内容。

哪一种都挺怪的。

她推门进去。

老楼大堂不算大，地砖边角被踩得发亮，前台后头坐着个头发花白的老大爷门卫，正翻着《纽约邮报》。Doechii报了名字，对方抬头看了她一眼，视线在她的脏辫和旧Air Force上停了停，倒也没多问，只拿笔往楼上一指：

「十楼」

电梯还是老式金属拉门。门一合，轿厢轻轻震了一下，像随时可能卡在半空。

Doechii靠着里面的镜子，低头看了眼自己。

旧外套，深色唇釉，昨晚没睡好留下的一点黑眼圈，包里还塞着那本皱巴巴的歌词本和充电线。怎麽看都不像是来华尔街谈合作的，更像是误闯进来找人讨债的。

电梯「叮」一声停下。

门一开，扑面而来的先是新刷油漆的味道，然后才是咖啡丶列印纸和电脑发热混在一起的办公室气息。

走廊尽头的玻璃门上，贴着更新过的logo。

不再是之前那种一眼就看得出是临时列印丶边角都翘起来的白纸了，而是一版重新做过的黑白标识。下面一行小字：

Unity Capital

Content· Strategy· Advisory

（内容·战略·顾问）

Doechii站在门外，往里面扫了一眼。

跟几周前崔俊浩发来的那几张寒酸样片比，眼前这地方明显「进化」了不少。

面积还是不算大，但已经不像刚装修完的空壳。门口多了个小前台，后面坐了一个女生，桌上摆着访客登记本和一盆快被暖气吹蔫的绿植。里面工位也从原本稀稀拉拉几张桌子，变成差不多坐了七八个人。有人在打电话，有人在电脑前飞快敲键盘。

墙边那块大白板还在，只是内容比之前更夸张了。

Starship

Cube

Kakao Ent

Asia K-content Fund（韩流内容基金）

US alt-rap scouting（另类说唱挖掘）

shortform live clip pipeline（短视频live产出链路）

旁边还贴着几张列印出来的股价走势图丶新闻剪报丶韩国娱乐公司的组织架构图，甚至还有一张写着：

Who actually pays for content to go global?

（谁在为内容出海买单？）

那行字被红笔圈了好几道。

整个办公室看起来，像一半是对冲基金，一半是还没注册完的娱乐公司。

Doechii站在门口，心里第一个念头是：

——这帮人还真不是吹牛。

至少，他们吹牛的时候，真的已经开始买桌子了。

不久后，前台后面的女生便抬起头来。

女生年纪不大，穿着简单干净，胸前挂着工牌，名字写着Lucy。她先看了Doechii一眼，像是在确认来人，随后露出一个很职业的笑。

「请问找哪位？」

「崔俊浩。」Doechii单手插在口袋里，朝里面扬了扬下巴，「他让我来的。」

Lucy低头看了眼登记本，又拿起电话，声音放得很稳：

「June，您约的客人到了。」

放下电话后，她抬头看向Doechii，语气依旧客气。

「您稍等一下，他马上出来。」

就这麽一句平平常常的话，却让这件事忽然多了点正式的意味。

Doechii没说话，只是轻轻挑了下眉，视线又往里面扫了一圈。

草台班子她见得多。可这种连前台都配上了丶还会替你通报名字的地方，已经不只是「几个疯子租了间办公室」那麽简单了。

Lucy见她站着没动，又问了一句：「要不要先喝点咖啡？」

Doechii看了她一眼，嘴角轻轻一扯：「你们对每个突然上门的rapper都这麽客气？」

Lucy怔了一下，很快也笑了。

「只对有预约的客人这样。」

这回答倒让Doechii多看了她一眼。

「不用了，谢谢」

就在这时，里面传来一阵脚步声。崔俊浩从会议区那边快步走出来，一边拉开玻璃门，一边朝前台点了下头。

「辛苦了，Lucy。」

Lucy笑着应了一声，又低头去整理手边的文件，像是什麽都没多看，也什麽都没多问。

崔俊浩走到Doechii面前，脸上带着一点客气。

「来了。」他笑了笑，「我还以为你会再晾我两天。」

Doechii看了他一眼：

「我差点真这麽干了。」

崔俊浩失笑，侧过身把门拉开。

「进来吧。」