第一百二十八章︱Doechii（1 / 2）

纽约，布朗克斯。

地下室的暖气管道又「咣」地响了一声。

那不是会让人安心的供暖声，更像一栋老楼在半夜翻了个身，骨头缝里都跟着吱呀作响。墙角的白漆起了皮，天花板低得压人，厨房和床之间只隔着一个旧书架。书架上塞着几本皱巴巴的歌词本，一只快坏掉的蓝牙音箱，还有两包没吃完的拉面。

Doechii坐在床边，膝盖顶着摺叠桌，手里捏着那张名片，指腹在边角来回磨了两下。

那名片简洁得过头，甚至有点不像正经公司会印出来的东西。

正面写着：

June CHOI

台湾小说网伴你闲，??????????.?????超贴心

AMCS（ American Music Content Seeding，美国音乐内容孵化）

下面是一串手机号丶一个IG帐号，还有一个地址——曼哈顿下城华尔街，靠近SoHo那片。

背面则是手写补上的一行字，字不算漂亮，但能看出来写的人当时挺认真：

If you’re serious， call me.(如果你是认真的，打我电话。)

No pity. Just work.（不讲可怜，只讲做事。）

Doechii盯着那句 No pity. Just work.看了几秒，嘴角轻轻扯了一下。

「……wth.」

她低声嘟囔一句，把名片翻回正面。

这玩意儿，她本来都快忘了。

几周前，下城那个破club里，她唱完下来，一口灌掉那杯早就不冰的酒，正准备回后台喘口气，就被一个长得很像「刚毕业金融男」的亚裔拦住了。

对方开场还算不像搭讪。至少第一句提的是她歌里的verse，不是她的脸，也不是她的腿。

她那天心情不算差，就多给了两分钟。

结果那男的说着说着，居然冒出一句什麽 American music content seeding，又是什么小工作室丶demo丶live clip丶credit。

再然后，更离谱的来了。

两天后，对方居然真的发来了邮件。里面不是空话，甚至还附了一个简陋得有点寒酸的PDF：设备清单丶临时录音空间丶样片风格，还有一条怎麽看都很奇怪的附注——

他们可能会为艺人提供一栋类似「练习生宿舍」的房子。

提供膳食丶住宿丶基础作息表和录音棚使用权。

Doechii第一次看到trainee（练习生）这个词的时候，差点以为自己碰上了邪教。

「我他妈是rapper，不是来学怎麽当迪士尼小孩的。」

她当时对着屏幕翻了个白眼，顺手把邮件扔进了星标文件夹，既没删，也没回。

原因很简单。

太怪了。

怪到不像骗子，反而更像一帮真想做点什麽丶但目前只搭出个空架子的疯子。

窗外传来楼上小孩跑过的脚步声，咚咚咚踩在她头顶天花板上。Doechii抬头看了一眼，又低头看向桌上那几张帐单。

电费。

信用卡。

手机费。

还有最中间那张——被她折了好几次的房租催缴通知。

三个月。

她当然知道，纽约的驱逐程序没那麽快。尤其这个华裔房东，实在算不上坏。上个月她只交了一小部分，对方也只是皱着眉说了句：

「You talented， but talent no pay Con Edison， okay?」

（你有才华，但才华不能拿来交电费，okay？）

然后叹了口气，没再继续逼她。可越是这样，她心里越不舒服。被恶人催租，她能翻白眼，能骂人，能把怨气全写进歌里。可对方要是没那麽坏，她反而连理直气壮地烂下去都做不到。

Doechii把名片放回桌上，仰头靠着墙，闭上眼，长长吐出一口气。

她最近确实快被钱逼疯了。

白天要想法子接点零碎活，晚上去酒吧驻唱，唱完回来继续写。冰箱里剩的东西不多，卡里数字也不多。SoundCloud底下倒是还有几条留言夸她 raw丶crazy丶next up（够生丶够疯，是下一个要冒头的人），可这些词既不能拿去刷地铁卡，也不能拿去交房租。

她骂过这个世界是狗屁。可真轮到狗屁世界开始开价的时候，她又不得不坐下来，算一算——到底有没有哪个条件，是自己咬咬牙也能吞下去的。

练习生。。？包吃包住。

她舌尖顶了顶上颚，低低笑了一声，笑里带着点自嘲。

「Bitxh，你真开始考虑练习生宿舍了？」

这感觉太怪了。

她从小到大都不是那种会被谁「收编」的人。她写歌丶骂人丶发疯丶上台，把自己从烂泥里一点点刨出来，靠的从来不是什麽体系丶哪个公司丶哪个「老师」。

可另一个更现实的问题也同样直接——她现在甚至没有一个像样的录音环境。

有时候她都怀疑，不是自己不够好。是这破地方，根本装不下她。

想到这里，Doechii睁开眼，伸手把名片重新捏起来，在手背上轻轻拍了两下。

就在这时，外头走廊传来敲门声。

她起身开门，大门被推开一条缝，探进来一个圆脸的华人老人，穿着旧羽绒背心，手里还拎着一袋洗好的青菜。

「Hey， you home?」(在家？)

Doechii嗯了一声：「Yeah.」

房东老陈站在门口，先看了她一眼，又看了眼桌上那几张帐单，表情还是那种熟悉的丶想说重话又没真狠下心的样子。

「房租，」他抬手比了个数字，「三个月了。」

「Yeah， I know.」

Doechii这句回得很平，平得像把所有羞耻都压进了胃里。

老陈叹了口气，把那袋青菜放到门边的小柜子上。

「I make dumpling upstairs tomorrow. You want some， knock door.」

（我明天楼上包饺子。你想吃的话，就敲门。）

Doechii愣了一下，随即下意识皱眉：「I’m good.」

「Mm.」老陈点点头，也不强求，只是目光扫到她手里的名片，停了一下，「新工？」

Doechii低头看了眼名片，扯了扯嘴角：「Maybe. Or maybe a cult.」（也许吧。也许是邪教。）

老陈没听懂后半句，只看出来她终于像是有点想动了，便慢吞吞点头：

「Job weird okay. Money not weird.」

（工作奇怪，没关系。钱，不奇怪。）

说完这句，他自己都觉得这话挺有哲理，又背着手补了一刀：

「Pride good. Pay rent better.」

（尊严是好东西。交房租更好。）

门重新关上。

地下室一下又静了。

Doechii站在原地，盯着那扇门看了几秒，最后没忍住，低低骂了一句：

「Damn.」

骂完又笑了。

她讨厌这种被生活教育的感觉。可偏偏这次，生活说得还挺对。

桌上的手机屏幕亮了一下，是银行发来的馀额提醒。Doechii扫了一眼，直接把手机扣过去，像这样就能当自己没看见。

她沉默了一会儿，最终还是把手机翻回来，点开通讯录，照着名片上的号码，一个数字一个数字输进去。

输到最后一位时，她停住了。

没立刻拨。而是先点开Instagram，搜那个帐号。

跳出来的页面粉丝不多，头像是个很普通的黑白logo，内容也没多少：几段live clip，两张模糊的studio照片，一条写着 content before capital的story存档，还有一张很诡异的便利贴照片，上面写着：

Don’t wait until they’re famous to act like you believed.

（别等到他们红了，才装作你当初信过。）

Doechii盯着那句话看了两秒，嗤地笑出声。

行。

至少中二得还算真诚。

她终于按下拨号键。

电话响了两声，第三声就被接起来。