第77章 永远打不死的黑子（2 / 2）

「在电影筹备的初期，苏笙导演一个人推翻了一整个编剧团队。」亚历山大竖起一根手指，「不是一个编剧，是一个团队。华纳为他组建了五个资深编剧组成的顶级团队，他们在好莱坞加起来的从业经验超过八十年。他们花了四个月时间写了五版剧本，每一版都经过了华纳高层的审核。然后苏笙导演来了，他只用了两天时间看完了所有剧本。」

亚历山大停顿了一下，目光直视摄像机镜头，像是在对全美观众说话：「他把剧本摔在华纳总裁凯文·辻原的办公桌上，当着凯文的面，把那些剧本一本一本地甩在地上。然后他说——『这种温水里的垃圾，不要拿来浪费我的时间。』你们要知道，凯文·辻原是好莱坞权力榜排名前五的人。在他面前摔剧本，这不是勇气，这是绝对的实力。」

现场观众发出了一阵低低的惊呼声。吉米的眼睛也瞪大了，他知道这是真的猛料。

「后来呢？」吉米追问。

「后来他把自己关在酒店房间里整整十一天。」亚历山大的语气变得更加深沉，「十一天后，他拿出了一版全新的剧本。我看完剧本之后，整个人都在发抖。不夸张地说，那是我从业十一年来见过的最完美的剧本。每一个字都是刀刃，每一场戏都是风暴。他不是在写故事，他是在解剖人性。」

亚历山大靠回沙发，摊开双手：「在片场，没有任何资本能左右他。我亲眼见过华纳派来的制片代表试图对某场戏的预算提出异议，苏笙导演从头到尾没有看他一眼。他就坐在监视器后面，盯着画面，等那个人说完之后，他只说了一个单词——『Out』。然后保安就把那位制片代表请出了片场。是的，华纳的制片代表，被请出了片场。」

他加重了语气，一字一顿地说：「在《华尔街之狼》的片场，他是那个唯一的上帝。至于你说他是吉祥物？噢，如果上帝是吉祥物，那我们所有人连地上的泥土都不如。」

这段访谈在当晚就炸裂了全美的社交媒体。#ShengIsGod这个话题标签在推特上迅速冲上热搜，无数看过电影的观众涌入讨论，分享自己在观影时受到的震撼。亚历山大的那几句话被剪辑成短视频，在YouTube丶TikTok和Instagram上疯狂传播，播放量在几小时内突破千万。

而就在吉米秀播出结束后的两个半小时，凌晨十二点整，第二个方向的致命一击精准降临。

华纳兄弟影业的官方推特丶官方网站以及全球所有社交媒体帐号，同步发布了一份正式公告。公告的措辞是标准的商业文件语言，但内容却像一枚核弹，直接粉碎了所有关于苏笙「没有实权」丶「只是挂名」的谣言。

【华纳兄弟影业联合苏笙导演工作室（Emperor Studios）正式达成全球战略合作：苏笙导演将以「全球最高级别投资分帐（First-Dollar Gross）」及「终剪权」独立主导「招魂宇宙」第一阶段开发。首期开发资金七千万美元已全部拨付到位。华纳兄弟将提供全平台发行资源支持，不干预任何创作决策。】

终剪权。最高级别分帐。

这两个词汇在好莱坞电影工业里的分量，圈外的人可能很难完全理解。终剪权，意味着电影的最终剪辑版本由导演说了算，任何制片方丶投资方丶发行方都无权强行修改哪怕一帧画面。这份权力，在好莱坞百年影史上，拥有过的人屈指可数——史蒂文·史匹柏丶詹姆斯·卡梅隆丶克里斯多福·诺兰丶彼得·杰克逊。这些人有一个共同的绰号，叫「电影暴君」。

而First-Dollar Gross，更是好莱坞最顶级的收益分配模式。它意味着从电影上映后的第一美元票房收入开始，导演就要参与分红，而不是等到电影收回成本之后再分利润。通常情况下，只有那些已经用无数部作品证明了自己无敌票房号召力的顶级导演，才有资格在谈判桌上提出这个要求。而华纳不仅给了，还写在了官方公告里。

这意味着什么？意味着华纳把苏笙放在了和史匹柏丶卡梅隆同等级别的位置上。不，某种程度上比那更高——因为苏笙只拍了两部电影。

公告发布后，全球电影媒体陷入了疯狂。《好莱坞报导者》连夜赶出头条文章，标题只有一句话：「The Emperor Has Arrived.」（帝王已至。）《综艺》杂志的网站首页换上了一张苏笙在片场的工作照，配文是：「华纳的豪赌：把宇宙交给一个中国人。」

而国内的舆论场，在这两记连击面前，彻底崩盘了。

天涯论坛那个被楼主自己删掉的帖子，被愤怒的网友通过网页快照复原了出来。他们建了一个新帖，标题叫「打脸实录：那些说苏笙注水丶挂名丶吉祥物的键盘侠，现在还好吗？」帖子在一小时内盖了超过两千楼，每一层都在@那个「数据说话不吹不黑」的原楼主，逼得对方直接注销了帐号。

知乎上那位「影视圈资深制片人」的动作更快。在吉米秀片段开始在中文网际网路上传播的同时，他就悄悄修改了自己的昵称，把简介里的「影视圈资深制片人」改成了「一个普通的电影爱好者」，然后在一个深夜里注销了帐号。但早有网友截屏保存了他的全部信息，连同他之前发的那篇酸文一起做成了长图，在各大影视群里流传，成为圈内年度笑话。

那些大放厥词的营销号遭遇了灭顶之灾。他们的评论区被愤怒的华语影迷用三张图彻底占领——九千七百万美元的票房截图丶周彦平老先生的微博长文截图丶以及华纳官方公告里「终剪权」和「First-Dollar Gross」的截图。这三张图，像三座大山一样压下来，压得那些黑粉和酸民连呼吸都困难。

「脸疼吗？键盘侠们？人家在好莱坞拿终剪权分美金，你们在地下室吃泡面敲键盘嫌人家不够爱国？」

「跪久了真站不起来。承认咱们华人能出一个统治好莱坞的暴君级天才，就这么难吗？就这么让你们难受吗？」

「说苏笙是吉祥物的那位，出来走两步？华纳官方公告看不懂英文的话，我给你翻译一下——你家吉祥物能拿First-Dollar Gross？」

「那个说次周暴跌80%的呢？22%的跌幅，脸肿成猪头了吧？数据看不懂我给你解释，这是神级留存率，好莱坞十年没出过这种曲线了。」

还有一些网友的评论更加一针见血，直指这场闹剧的本质。

「最可悲的不是有黑子，而是苏笙本人可能根本不知道这些跳梁小丑的存在。他在洛杉矶跟华纳谈的是几亿美元的生意，这些人在网上敲的是几毛钱的键盘。云泥之别，连被人家看一眼的资格都没有。」

「说实话，我觉得最讽刺的是，那些骂苏笙『传播资本主义糟粕』的人，自己连美国电影都没看过几部。周彦平老先生七十多岁了还知道托人带看原片再发表评论，这帮人倒好，连预告片都没看全就开喷了。这就是差距。」

国内的舆论场在经历了一场小丑式的闹剧后，迎来了前所未有的清朗与狂热。那些负面的声音被彻底扫进了垃圾堆，取而代之的是一种近乎狂热的自豪和崇拜。苏笙两个字，在国内网际网路上彻底被神格化。他的每一部作品丶每一句采访丶甚至每一个片场传闻，都被粉丝们像考古一样挖掘出来，反覆研究丶讨论丶传播。

各大影视公司的反应也极其迅速。万达的王总在看到华纳公告的第一时间，取消了原本的公关方案，直接对手下说：「别搞那些虚的了，直接拟合同。条件往最高了给，比好莱坞的只高不低。这个人，我们必须拿下。」

博纳丶光线丶华谊，几乎在同一时间启动了各自的合作预案，目标都指向同一个方向——苏笙下一部电影的中国区发行权，以及更深层次的战略合作。所有人都清楚，苏笙现在已经不是一个「从中国走出去的导演」了，他是世界级的电影力量，而谁能第一个和他达成深度绑定，谁就能在下一轮的中国电影市场洗牌中占据绝对的先机。

然而，这场席卷国内网际网路的舆论海啸，苏笙本人从头到尾都没有参与过哪怕一个字。

此时，远在洛杉矶伯班克华纳兄弟片场深处的一间剪辑室里，苏笙正坐在巨大的曲面监视器前，手指在键盘和滑鼠之间飞速切换。屏幕上播放着《招魂》的粗剪片段，昏暗的画面里，一个女人的身影正缓缓走向一扇紧闭的房门。音轨上只有脚步声和压抑的呼吸声，但在苏笙的耳机里，他已经能听到那个即将在关键时刻炸开的恐怖音效——一种混合了低频共振和高频尖叫的声音，那是他和音效团队花了整整一周时间才打磨出来的「地狱之声」。

剪辑室的门被轻轻推开，助理艾米探进半个身子。她手里拿着一台iPad，屏幕上显示着国内社交媒体上的舆情数据曲线图——那条代表正面评价的绿色曲线在经历了前几天的剧烈波动后，现在已经稳稳地攀升到了历史最高点，而代表负面评价的红色曲线则几乎贴着零轴，奄奄一息。

「苏，国内那些不和谐的声音，需要华纳公关部去彻底清扫一下吗？还有几个营销号在删帖跑路之后换了马甲重新冒头，我们可以直接发律师函。」艾米问道。她的语气很平静，因为在她看来，那些网络上的声音根本不值得苏笙亲自费心。

苏笙没有回头。他的目光依然锁定在监视器的画面上，右手食指在键盘上轻轻一敲，把某个镜头的入点往前挪了三帧。画面中女人推门的动作变得更加缓慢，那种令人窒息的悬疑感在无形中被放大了数倍。

「狮子不会因为犬吠而回头。」

他的声音很淡，像是在说一件完全不相关的事情。他伸手从桌上的烟盒里抖出一支烟叼在嘴里，打火机的火苗在昏暗的剪辑室里短暂地亮了一下，映出他半张轮廓分明的侧脸。他吸了一口，将烟雾缓缓吐出，然后把菸头搁在菸灰缸边缘，手指重新回到键盘上。

「有这个时间，不如去通知门外的编剧和特效总监。」

他站起身，拔掉耳机，披上搭在椅背上的那件灰色连帽卫衣。卫衣的左胸位置绣着一个简洁的Logo——那是他个人工作室Emperor Studios的标志，一个由两道闪电交叉而成的字母E，简洁丶锋利，带着一股不容置疑的压迫感。

艾米下意识地后退了半步，因为她认识这个动作。每当苏笙披上这件卫衣，就意味着他从「剪辑模式」切换到了「统帅模式」。接下来的会议，不会是温和的讨论，而是命令的下达。

苏笙走到剪辑室门口，拉开了那扇厚重的隔音门。

走廊里，十几个人的团队已经等候多时。编剧组的六位核心成员坐在靠墙的长椅上，每个人都抱着厚重的文件夹，里面是《招魂》宇宙第一阶段的剧本初稿。他们中的大多数人是华纳从恐怖片领域精挑细选出来的顶尖好手，但在苏笙面前，这些人的姿态都带着一种明显的小心和敬畏。特效总监马克·安德森站在窗边，他手里拿着一个平板电脑，屏幕上显示着几组鬼怪形象的概念设计图，那些扭曲的面孔在屏幕的冷光下显得格外狰狞。

所有人看到苏笙推门出来的那一刻，同时站直了身体。

苏笙扫了他们一眼，目光平静但分量十足。他没有寒暄，没有问候，直接走向走廊尽头的会议室，灰色卫衣的帽子随着他的步伐轻轻晃动。

「把《招魂宇宙》的尖叫声，给我准备好。」

他的声音不高，但走廊的声学结构让每一个音节都清晰地传进了在场所有人的耳朵里。

「下一个要被吓得跪下的，是整个北美。」