第70章 双线（1 / 2）

华纳兄弟影业位于伯班克的行政大楼顶层，雪茄菸雾与高浓度酒精的气味在半空中缠绕。

凯文·特苏哈拉坐在他那张由一整块胡桃木雕琢而成的办公桌后，两只手掌交叉抵着下巴，那双在好莱坞名利场里浸润了数十年的眼睛里，此刻正跳动着野兽般贪婪而警惕的光芒。

在他的面前，正平铺着那份由苏笙带来的《招魂》全美预售白皮书。

「苏，我的朋友。」

凯文缓缓开口，声音低沉而富有磁性，这是他安抚那些自命不凡的导演时惯用的腔调：「北美四大院线的排片意向书已经送到了我的桌上。45%的首日排片，这对于一部惊悚片来说，已经不是破纪录那么简单了，这简直是一场神迹。但是，作为华纳的执行长，我更关心的是，这场由你亲手点燃的火暴，究竟能为我们的财报增加多少个零？」

苏笙坐在他对面的皮质沙发里，双腿随意地交叠在一起。

他没有像其他来到这间办公室的年轻导演那般表现出拘谨或狂喜，只是自顾自地用火柴点燃了手中的雪茄。

青白色的烟雾散开，将他年轻而深邃的面孔衬托得如同一尊大理石雕塑。

「凯文先生，好莱坞的制片人们总是喜欢把电影当成一种纯粹的商品，用高昂的宣发费用去砸院线的排片，去买通那些在报纸上写字的老家伙。」

苏笙吐出一口浓烟，语气平静得像是在解剖一具尸体：「但你们忘了，在这个网际网路社交媒体已经开始全面入侵现实的时代，观众不再是任人宰割的羔羊。他们是乾柴，而我的18.9赫兹次声波和那份『真实档案』，只是扔进柴堆里的火星。」

苏笙站起身，走到那张巨大的胡桃木办公桌前，伸出两根手指，在排片意向书上轻轻敲了敲：

「45%的排片只是开始。我能让全美的年轻人在平安夜关上收音机痛苦流涕，就能让他们在电影上映的那一天，像疯了的信徒一样把钞票塞进华纳的口袋里。我给你的，不是一部电影的票房，而是一套可以复制的丶属于新时代的流量降维打击逻辑。」

凯文·特苏哈拉的瞳孔微微缩了缩。

他看着眼前这个比自己年轻得多的东方男人，第一次在对方身上感受到了一种能够直击灵魂的迫人威压。

在好莱坞，有才华的导演多如过江之鲫，但那些人大多是艺术上的偏执狂，在面对资本的巨轮时，最终都会选择妥协。

可眼前的苏笙不一样，他不仅是一个对视听语言有着恐怖掌控力的导演，更是一个玩弄人心丶操盘资本的天才赌徒。

「哈哈哈哈！」凯文·特苏哈拉突然爆发出一阵豪爽的笑声，他猛地站起身，绕过办公桌，将宽厚的手掌重重地拍在苏笙的肩膀上，「太棒了！苏！我就喜欢你这种傲慢的自信！格雷格那个蠢货之前竟然还想用对待新人的方式来制约你，我已经让他彻底滚出了管理层！」

凯文转过身，从酒柜里拿出一瓶年份极其珍贵的麦卡伦威士忌，为苏笙和自己各倒了一杯。

「那么，我的总导演。」

凯文将酒杯递过去，眼神里闪烁着毫不掩饰的狂热：「《招魂》的开机已经万事俱备，在全美民众的恐惧达到顶点之前，我会调动华纳在北美所有的院线资源配合你的拍摄。但是，我听老雷德说，你今天下午在第三排练厅，对那个华人女演员刘进行了极其严酷的训练？」

提到刘一菲，凯文的眉头微微皱了皱。

作为好莱坞的掌舵人，他太清楚华人演员在北美的处境了。

「苏，我必须提醒你，虽然你在《流浪地球》里展现出了无与伦比的工业美学。但这里是好莱坞，院线联盟的那帮老家伙们在看片时，对东方孔孔的面孔有着天然的排斥。你让一个在亚洲拥有无数粉丝的玉女明星去演巴斯谢芭那个厉鬼，这在商业逻辑上是否有些过于冒险了？」

苏笙接过酒杯，冰凉的液体在舌尖化开，带来一阵辛辣的灼烧感。

他看着凯文那张充满商人算计的脸，嘴角的冷笑愈发明显。

「凯文先生，这就是你和那些院线大亨最大的盲区。」

苏笙转过身，看着窗外落日大道上延伸开来的繁华灯火，声音冷冽如刀：

「美式恐怖片在过去的二十年里，已经走进了血浆和虐杀的死胡同。

观众对那些拿着电锯丶戴着面具的西方怪物早就产生了审美疲劳。

我要在《招魂》里植入的，是一种带有东方邪性美的丶克制的心理惊悚。

刘一菲的长相在白人眼里确实是标准的东方符号，但当这张完美的东方脸孔被迪克·史密斯的特效化妆彻底打碎，当她用反关节的姿势在天花板上蠕动时，这种由极致的美转化为极致的丑丶由神圣堕落为魔鬼的视觉冲击力，将会成为所有美国年轻人这辈子都挥之不去的噩梦。」

苏笙回过头，黑眸中闪烁着让人不敢直视的精芒：

「我要让所有的白人观众在走出电影院时明白一件事——来自东方的恶魔，比他们圣经里记载的那些东西，要恐怖一万倍。」

凯文·特苏哈拉死死地盯着苏笙，过了整整十秒钟，他才缓缓端起酒杯，将杯中的威士忌一饮而尽。

「好吧，苏。你再次说服了我。」

凯文的声音里带着一丝颤抖，那是资本在嗅到金钱血腥味时的本能兴奋：「明天的带妆试戏，我会把院线联盟的三个核心董事全部请到第三排练厅。如果那个小姑娘明天的表现真的能达到你所说的效果……华纳不仅会追加一千万美金的后期特效预算。」

苏笙将雪茄按死在菸灰缸里，嘴角勾起一抹一切尽在掌握的弧度。

「那么，祝我们合作愉快，凯文先生。」

走出华纳行政大楼时，落日大道的夜雾已经彻底将这座庞大的娱乐帝国笼罩。

苏笙坐上了那辆普通的黑色越野车，拉开后座的车门。

执行副导演老雷德此时正坐在副驾驶座上，手里捧着一部亮着屏幕的平板电脑，神色在黑暗中显得有些亢奋。

「苏导，凯文那边搞定了？」老雷德回过头，语气里满是死心塌地的佩服。

「他是个纯粹的商人，只要能看到利润，他可以把自己的灵魂卖给任何人，」苏笙揉了揉有些发酸的太阳穴，声音低沉，「《招魂》的势头已经造起来了，明天的试戏只是给院线联盟那帮老家伙打一针催化剂。雷德，我让你准备的第二份资料，现在情况怎么样了？」

老雷德在平板电脑上熟练地操作了几下，然后将屏幕递到后座。

屏幕上，是一份代号为「The Wolf of Wall Street（华尔街之狼）」的项目计划书。

苏笙看着屏幕上莱昂纳多那张经典的剧照，黑眸中闪过一丝炽热的火焰。

《招魂》是他用来在好莱坞撕开一条口子丶确立新时代宣发逻辑的尖刀；而《华尔街之狼》，则是他真正用来登顶好莱坞权力巅峰丶将那帮傲慢的西方影评人彻底踩在脚底下的重型轰炸机。

「双线启动。」苏笙合上平板电脑，声音在狭窄的车厢里震荡，「《招魂》在罗德岛老宅的布景不能停，告诉剧组，我要在二十天内看到所有的实景地貌。同时，让华纳的演员工会（SAG）发布公告，《华尔街之狼》除了男女主角之外，所有的二线配角丶华尔街交易员丶以及那群疯狂的拜金女郎角色，从明天开始，在华纳第一丶第二影棚全面启动海选。」

「没问题，导演！」老雷德高声应道，「好莱坞那帮演不到超英电影的实力派们现在都快饿疯了，只要您的公告一发出去，伯班克的街头明天就会被试戏的豪车堵死！」

「还有一件事。」

苏笙转过头，看着车窗外不断倒退的街景，脑海里浮现出今天下午在化妆间里，刘一菲那张被特效化妆彻底摧毁丶却透着病态决绝的脸孔。

「让迪克·史密斯带上他最好的两个助手，明天早上七点，准时去第三排练厅给刘一菲上妆。明天的试戏，我不希望看到任何一丝属于『神仙姐姐』的影子。」

越野车如同一头黑色的猎豹，在洛杉矶深沉的夜色中咆哮着远去。

翌日，晨曦初破。

好莱坞伯班克区华纳兄弟影业的门前，展现出了一种近乎荒诞的繁华景观。

从清晨五点半开始，数以千计的演员丶模特丶百老汇戏剧演员以及各种渴望一夜暴富的新人，便将整条落日大道的延长线堵得水泄不通。

华纳的第一和第二影棚门前，拉起了长长的黄色警戒线，数十名身材魁梧的安保人员手持防暴盾牌，正神色紧张地维持着秩序。

「天呐，华纳这次到底是拍什么电影？为什么连演员工会（SAG）的内部系统都瘫痪了？」一个穿着黑色紧身裙丶脚踩十公分高跟鞋的年轻女演员一边用粉饼补着妆，一边对着身旁的同伴抱怨道。

「听说是一个叫苏笙的东方导演。就是前几天用一段音频把全美收音机司机吓尿的那个疯子！」

同伴压低了声音，眼神里满是猎奇与狂热：「他不仅在拍那部叫《招魂》的恐怖片，今天这里海选的，是他和华纳影业联合开发的另一部神级大制作——《华尔街之狼》！」

「《华尔街之狼》？！主演真的是莱昂纳多吗？」

「当然！男主角已经定了，小李子不需要海选。但苏笙导演在公告里说了，他需要『一百个真正懂得什么是资本疯狂丶什么是纸醉金迷的狂犬』！只要能拿到一个有台词的配角，下半辈子的房贷就不用愁了！」

与此同时，华纳第二影棚的内部。

这里被临时改造出了五个巨大的海选隔间。

空气里弥漫着廉价香水丶汗水以及浓重咖啡因混合的味道。

苏笙并没有亲自坐镇一号隔间，他将前期的初筛工作交给了老雷德和华纳的几位资深选角导演。

此时的他，正站在二楼的贵宾了望台上，手里拿着一杯热美式，居高临下地俯瞰着下方那群为了名利在聚光灯下各显神通的好莱坞底层演员。

「导演，这是前三个小时筛选出来的潜力名单。」

一个留着利落短发的华纳女选角导演恭敬地走到苏笙身后，将一份厚厚的纸质档案递了过去。

「按照您的要求，我们剔除了那些只会按照戏剧学院教科书演戏的呆子。我们要的是『野性』。在二号隔间，有一个叫乔纳·希尔的小胖子，他在试戏『唐尼』时，居然在现场把试戏台词里的一句脏话重复了四十七遍，把对面的配戏演员都骂哭了。」

苏笙接过档案，翻到了乔纳·希尔的那一页。

看着硬照上那个有些虚胖丶眼神里却透着一股神经质疯狂的年轻人，苏笙的嘴角勾起了一抹淡淡的弧度。

「让他通过初赛。」

苏笙将档案合上，声音在空旷的二楼显得格外清晰：

「《华尔街之狼》的本质，是一场资本在没有法律约束下的集体高潮。告诉下面那帮演员，海选的时候不用给我展示他们拿过什么戏剧奖项。我要看到他们的贪婪。让他们想像，自己现在手里拿着一千万美金的现金，而第二天早上这些钱就会变成废纸。他们会怎么做？是去买下整条街的毒品，还是在游艇上和十个模特狂欢？把他们骨子里最肮脏丶最疯狂的那一面给我压榨出来。」

女选角导演的心脏剧烈地跳动了几下，她看着苏笙那张年轻得有些过分的脸，只觉得这个华人导演在剖析人性时的残忍程度，丝毫不亚于华尔街那些真正的吸血鬼。

「明白了，苏导。我这就通知下去，改变接下来的试戏题目。」

就在第二影棚内因为《华尔街之狼》的海选而陷入一片资本狂欢的同时。

与之相隔不到百米的第三排练厅内，却阴冷得仿佛是另一个世界。

两点整。

华纳执行长凯文·特苏哈拉，带着三位在北美院线联盟中举足轻重丶掌管着全美近八千块银幕的白人老头，缓步走进了这间拉严了所有窗帘的密闭空间。

「凯文，你今天最好能给我们一个合理的解释。」

走在最前面的，是一个满头白发丶身穿定制西装的老者——北美第一大院线「Regal Entertainment」的董事会主席阿瑟·温斯顿。他用手里的手杖用力戳了敲地板，声音里满是不耐烦。

「我们推掉了比弗利山庄的私人高尔夫局，来到这个充满乳胶臭味的影棚里，就是为了看一个一年前还在亚洲拍爆米花电影的华人小子，展示他所谓的『东方惊悚美学』？更何况，他还用了一个根本没有任何票房号召力的华人女孩做反派？」

「阿瑟，稍安勿躁。」凯文·特苏哈拉虽然内心也有些打鼓，但表面上依然维持着谄媚而自信的笑容，「苏笙在网络端的数据你们都看到了。现在全美的年轻人都被他的次声波网站搞得神魂颠倒。我们得相信这个年轻人的创造力。」