第13章（2 / 2）

门被轻轻带上，整个房子里，只剩下我一个人。

我没有开灯，就坐在客厅的沙发上，陷在黑暗里。窗外是老小区的水泥路，偶尔有晚归的住户走过，脚步声在寂静的夜色里，被放得格外大，每一步都像踩在我的心上。

我掏出手机，点开了那张便签的照片。屏幕的冷光映着我发白的脸，那行字在黑暗里格外刺眼：*2023.4.20本市沈默？*

她写了今天的日期，可今天还没过完。

我看了一眼手机右上角的时间：晚上十一点整。

还有一个小时，今天才会结束。

她会来吗？

我站起身，轻手轻脚地走到窗边，小心翼翼地拉开窗帘的一角，往外看去。

楼下很安静，只有一盏老旧的路灯，亮着昏黄的光，照着空荡荡的水泥路。门口守着的便衣民警，靠在停在单元门口的车边抽菸，菸头的红光，在浓稠的黑暗里，一闪一闪的。

没有人，没有异常。

我放下窗帘，重新坐回沙发上。

脑子里又开始不受控制地回放那些片段，林念苍白的脸，她垂着眼问我的那些问题，她看向窗外时骤然变化的眼神，她临走前那个转瞬即逝的笑，还有那句反覆出现的话。

「如果有人告诉你，你身边有一个人不是你以为的那个人，你会信吗？」

这个问题，她问了我两遍。

一遍在上周，一遍在她死的那天。

她到底在问谁？

是在问她自己？还是在提醒我？

我身边有一个人，不是我以为的那个人？是谁？

我闭上眼睛，强迫自己冷静下来，把和她的五次谘询，从头到尾，每一个细节，每一句话，都在脑子里过了一遍。那些零散的片段，像一堆散落的拼图碎片，在我脑子里转来转去，却怎么都拼不到一起。

直到一个被我忽略了很久的细节，突然撞进了我的脑子里。

第三次谘询的时候，她垂着眼，问我：「你相信一个人可以同时是两个人吗？」我当时下意识地问她，是不是指分离性身份障碍，也就是人格分裂。她摇了摇头，轻声说：「我不知道叫什么，就是……她在这里，又不在这里。」

可后来，我在档案室里，在那条诡异的数字链里，找到了最后一个名字——周建国。

周建国，编号0318，那个数字链的终点，档案里只有一张写着何春芳的便签，没有完整的谘询记录。而且，他的最后一次谘询日期，是3月15日。而赵敏，也就是林念，第一次出现在我的诊所，是3月23日。

中间只相差了八天。

这八天里，到底发生了什么？

周建国到底是谁？他为什么会出现在这条死亡数字链里？他和赵敏之间，到底有什么关联？

我突然想起，我之前为了找周建国，问过同小区的邻居老太太，当时老太太跟我说：「周建国？三个月前就死了啊！脑溢血，死在家里好几天才被发现的，可怜哦。」

我猛地睁开眼，抓起手机，点开了日历。屏幕上清清楚楚地显示着，今天是2023年4月20日，3月15日，距离今天，只有36天，一个月零五天。

根本不是三个月。

是老太太年纪大了，记错了时间？还是……

我的手不受控制地抖着，拨通了方觉的电话。电话响了很久才被接起来，背景里很吵，像是还在局里加班。

「方警官，周建国那个案子，你们查清楚了吗？」我开口的声音，都在发颤。

「周建国？」他愣了一下，显然没反应过来，「哪个周建国？」

「就是0318那个档案袋上的名字，我跟你说过的，数字链最后一个患者。你之前说他已经死了，脑溢血，3月15日死在自己家里的。」

电话那头沉默了几秒，然后，方觉的声音传了过来，带着一种说不出的怪异感：「沈医生，3月15日死在那个房子里的人，不是周建国。」

我整个人瞬间僵在了原地，像被一道雷劈中了，脑子一片空白。

「那他是谁？」我几乎是嘶吼着问出了这句话。

「不知道。」方觉的语气沉了下来，「那个死者身上没有任何身份证明，没有身份证，没有手机，没有银行卡，什么都没有。我们查了很久，比对了失踪人口库，也没查出来他到底是谁。后来是社区医院根据邻居的证词，开了个脑溢血的死亡证明，尸体很快就火化了。」

没有身份证明。

没有任何证件。

3月15日死在那个房子里的人，根本不是周建国。

那周建国是谁？

那个连续四个星期，每周都来我的诊所做谘询，戴着厚厚的口罩，说自己感冒了，声音沙哑，主诉是职场焦虑的男人，到底是谁？