第七十三章 全职写作（1 / 1）

2015年秋天，周景熙收拾了在DG的出租屋里所有的东西。东西不多，一个帆布包就装下了——几件换洗的衣服，一摞写满字的本子，几本在文化馆上课时发的教材，还有那本已经翻得起毛边的《石桥村故事》样书。他把这些塞进包里，拉链拉上，放在床板上，然后坐在床边，环顾着这间他住了好些年的宿舍。铁架床，硬板铺，墙上贴着他从报纸上剪下来的副刊文章，有的已经发黄了，边角卷了起来。窗外是工厂的围墙，墙根下长着一排野草，绿了黄，黄了绿，他住了多久，那些草就长了多久。

辞职的事，他跟林主任说了。林主任盯着他看了半天，问他：「你想好了？回老家能做什么？」周景熙说：「写东西。」林主任沉默了一会儿，没再劝。林主任是个明白人，知道留不住。这些年，他看着周景熙白天开机器丶晚上写东西，稿费单一张一张地来，虽然数额不大，但从没断过。他知道这个人不属于车间，迟早要走的。

走的那天，小陈来送。小陈站在厂门口，穿着工衣，头发乱糟糟的，像刚从机器边跑过来。「景熙哥，你走了，车间里就没人跟我讨论小说了。」周景熙笑了笑，说：「你可以打电话给我。号码没变。」小陈点点头，把手里的一袋东西塞给他，是几个苹果和两瓶水，说路上吃。周景熙接过来，拍了拍小陈的肩膀，没再说什么，上了去火车站的公交车。车开了，他从车窗往外看，小陈还站在厂门口，身影越来越小，最后变成了一个点，消失在灰扑扑的建筑群中。

从DG到石桥村，火车转汽车，汽车转步行，又是整整一天。他到家的时候，天已经黑透了。母亲在竈房里热饭，听见动静探出头来，看见是他，愣了一下。「怎么这时候回来了？也不提前说一声。」她嘴里埋怨着，手里已经去拿碗了。父亲坐在堂屋里，戴着一顶旧帽子，腿上盖着毯子，旁边的凳子上放着拐杖。他的腿已经很难走动了，但精神还好，看见周景熙，没说话，只是点了点头。周景熙放下背包，在父亲对面坐下来。父子俩一个坐东一个坐西，中间隔着一张八仙桌，桌面磨得发亮，边角磨得圆润，还是爷爷做的那张老桌子。沉默了一会儿，父亲说：「不走了？」周景熙说：「不走了。」父亲没再问。

那间书屋派上了用场。白天，周景熙在里面写东西，把门窗关上，外面的声音就小了——鸡叫丶狗吠丶母亲在竈房里的锅碗瓢盆声，都变成远远的背景音，像隔了一层棉花。书架上的书整整齐齐地排列着，脊背朝着他，阳光照在上面，那些字烫了金似的，闪闪发亮。他坐在窗前，铺开本子，拿起笔，开始写。写什么呢？他想了很久。笔记本上那些歪歪扭扭的字浮现在眼前，石桥村的故事一幕一幕地翻过去，像放电影。

他开始写一个长篇。不是短篇的集合，是真正的长篇，从头到尾，一个完整的故事。写他走过的路，写他吃过的苦，写他遇到的人，写他做过的梦。写石桥村的早晨，溪边的螃蟹，大樟树下的合影。写父亲的沉默，母亲的眼泪，李觉的托付。写GZ的屈辱，SH的欺骗，HZ的饥饿，采石场的惊险，橡胶林的孤独，车间里的轰鸣。写那些年的挣扎丶不甘丶坚持丶放弃丶再坚持。他把这些年的经历都装进了小说里。

全职写作并没有想像中那么容易。以前在工厂上班，下了班写东西，时间紧，但每天能写多少心里有数。现在全天都有时间，反而不知道从哪里下手了。有时候坐一上午，一个字都写不出来。笔尖停在纸上，墨水洇开一个小黑点，越来越多，像蚂蚁爬满了格子。他急，急得抓头发，把好不容易长出来的头发又抓掉了几根。母亲叫他吃饭，他应一声，屁股不动。母亲再叫，他再应，还是不动。母亲端着饭进来，把碗放在桌上，站在旁边看着他。他擡起头，说：「放那儿吧，我一会儿吃。」母亲不说话，转身走了。那碗饭从热放到凉，从凉放到冷，他始终没动。母亲又进来，看见饭没吃，叹了口气，端走了。过了一会儿，换了一杯热茶进来，放在桌上。这次他没说放那儿，端起来喝了一口，又放下了。

最难的不是写不出来，是村里人的眼光。他一个四十多岁的大男人，不去打工，不种地，整天关在屋里写字。在村里人看来，这跟偷懒没什么区别。有人当面问他：「景熙，你不出去打工，在家干什么？」他说：「写东西。」那人笑了，那笑容里藏着东西，像冬天的风，你看不见，但能感觉到凉。还有人在背后议论：「读了高中有什么用？还不是回来种地。」「写东西能写出钱来？哪有那么好的事。」「他老婆一个人在制衣厂打工，他也不去帮忙，不像话。」这些话传到周景熙耳朵里，他不解释，也不争辩，该写还写。

他不写的时候，就陪父亲。早晨把父亲从床上扶起来，穿好衣服，扶到堂屋的椅子上坐下。然后去竈房端稀饭丶拿馒头，一碟咸菜，一双筷子，摆在父亲面前。父亲的手不抖，但没什么力气，拿馒头还行，夹菜就费劲了。周景熙把咸菜夹到父亲碗里，说：「爸，你吃。」父亲点点头，慢慢嚼着，嚼很久。吃过早饭，他把父亲扶到院子里，让他晒太阳。冬天的太阳不烈，暖洋洋的，照在人身上很舒服。父亲靠在椅背上，闭着眼睛，脸上的皱纹被阳光填满了，看起来没那么深了。有时候他会忽然开口，说一句没头没尾的话——「你爷爷以前也坐在这里晒太阳。他坐的椅子，就是这把。」周景熙看看那把椅子，椅背磨得光滑，扶手处凹下去一块，那是被手磨了几十年的痕迹。