第四十一章 再去DG市（2 / 2）

「我知道。」她打断了他，「你去吧。家里有我，你放心。」

他想说对不起，想说谢谢，想说我会回来的，我会挣很多钱回来，让你过好日子。但他张了张嘴，一个字也说不出来。他知道，这些话太轻了，轻得像一片羽毛，压不住她心里的重量。他只是伸出手，握住了她的手。她的手很粗糙，有茧子，有裂口，是在海南割橡胶时留下的。他握着她的手，握了很久。

走的那天，天还没亮。他怕吵醒志远，没有开灯，摸黑收拾好行李。一个旧帆布包，几件换洗的衣服，一个本子，一支笔。他把本子和笔塞在背包最底层，那是他最重要的东西。小燕也起来了，她给他做了一碗面，卧了两个鸡蛋。他坐在灶台前，低着头吃面。面很烫，他吃得很慢。小燕站在旁边，看着他吃，不说话。

「志远醒了，你跟他说，爸爸去挣钱了，回来给他买糖吃。」他说。

「嗯。」

他吃完面，站起来，背上背包。小燕送他到门口。晨光里，她的身影很小，很瘦，头发有些乱，眼睛有些红。他看着她，想说点什么，但什么也说不出来。他转过身，走了。走了几步，又回过头来。她还站在门口，看着他。他朝她挥了挥手，她也朝他挥了挥手。然后他转过身，再也没有回头。

从石桥村到DG，要先坐汽车到镇上，再从镇上到县城，从县城到市里，从市里到DG。转几次车，颠簸一整天。他坐在长途汽车上，靠着窗户，看着窗外的风景。稻田丶山丘丶村庄丶小镇，一幕一幕地往后退，像一部倒着放的电影。他想起十年前，他第一次去广东的时候，也是这样的路，也是这样的车，也是这样的心情。那时候他十八岁，口袋里只有几十块钱，心里只有一个念头——活下去。现在他三十多岁了，口袋里有一些钱，心里有很多念头。他要挣钱，要还债，要养家，要让儿子过好日子。他还要写，要写那些在海南的日子，要写那些在橡胶林里的日子，要写那些凌晨三点的黑暗和清晨的第一缕阳光。他要把那些故事写出来，写成文章，投给报社，发表，出书，当作家。这个梦，他没有忘。

到了DG，已经是晚上了。他从汽车站出来，站在广场上，看着这座陌生的城市。高楼，霓虹灯，车流，人流，嘈杂的声音，刺鼻的气味。这是东莞，他来过，那是十几年前的事了。那时候他从ZS市过来，在一家加油站找到过活。现在他又来了，又要从零开始。

他找了一家最便宜的旅馆住下，十块钱一晚。房间很小，只有一张床和一个床头柜，墙壁上刷着灰漆，窗户上糊着报纸。他把背包放在床上，躺下来。床很硬，枕头有股霉味，但他不在乎。他太累了，累得骨头都散了架。他闭上眼睛，很快就睡着了。

第二天一早，他就出去找工作了。他先去了以前干过的那家加油站，在城郊，很远，坐公交车要一个小时。到了才发现，加油站已经拆了，变成了一片工地。他又去了附近的几家加油站，一家一家地问。有的不要人，有的要本地户口，有的要担保人。问了一天，没有一家要他。他不气馁，第二天继续找。第三天，第四天，第五天。跑遍了半个城市，终于在一家小加油站找到了活。加油员，一个月六百块，包住不包吃。六百块，不多，但够用了。他可以在DG站住脚了，可以挣钱了，可以往家里寄钱了。