第41章 林氏新闻体（2 / 2）

「等等，我正好有一支笔。」

说完便急匆匆出门，回到了主笔房。

没过多久，他拿着一杆通体漆黑的派克钢笔回来，递给了林忘争：

「送你了。」

这年头钢笔贵得很，送钢笔是文人间的最高礼节之一。

不过林忘争也没拒绝，接过钢笔道了声谢，又嚷嚷：

「笔现在有了，墨跟纸呢！」

史家修哭笑不得，打开抽屉，掏出墨水与稿纸，摊在林忘争面前。

林忘争上好墨，刚想动笔，沈子实拦住他：

「先等等！把饭吃了！吃完再写！」

......

吃完饭后。

时间一分一秒的过去。

史家修丶陈华生丶沈子实坐在沙发旁，无声打扑克，谁输了往谁脸上贴条。

出人意料的是，这次居然是陈华生输的最惨。脸上贴满白色纸条，看起来滑稽极了。

其实在无人看见的角落，史家修跟沈子实默默对牌......

而林忘争叼着烟，有了新钢笔的加持，手下速度飞快。

稿纸一张一张写满，被整整齐齐码放在一起。

距离每日发行的时间越来越近，打牌的三人其实也开始不耐。不过，谁也没有出言催促。

「好了！」

直到天色破晓，林忘争丢下笔，靠在椅背上，喊了一声，目光疲惫。

打牌的三人立马丢下牌，来到桌子旁。

林忘争抽出一份稿纸，递给了史家修：

「你们先看看这版。」

几人凑到一起，看着上面的内容。

《一声惊雷：亚细亚报被炸事件报导》

【本报特派记者：明镜】

【九月十一日晚间七时二十分许，公共租界望平街爆出巨响。开办仅两日的《亚细亚报》淞沪分馆，遭人投掷炸弹。截至记者发稿时，至少四人死亡丶十余人受伤。死者中，有值守巡捕一人丶印刷工人两人，以及投弹者同夥一人。一条街外便是申报馆，隔几步便是时报馆，报馆扎堆之地，头一回闹到血肉横飞。本报记者第一时间赶赴现场，询问警务处高层，走访附近居民丶目击者及伤员，将所见所闻如实记录如下。】

陈华生看了眼篇幅，问：

「这种事情，发长篇是不是有些臃肿了？」

史家修没有附和，看了眼他：

「内容最重要，越详细的内容，越能体现我们的细致，这才是专业主义。否则，我们像其他报那样，发一个简单的事件介绍，那要忘争去走访干什么？」

陈华生没有异议，朝下看。

【一丶筹备期间，已有风声】

【亚细亚报馆要开办的消息，早在八月底就传开了。说是要办一张「拥护国体变更」的报纸，地址选在公共租界望平街一带，四处刊登招人GG，明摆着要替北平的请愿活动擂鼓助威。】

【可报馆还没开张，警告信就到了。据附近居民讲，还没开业的那几天，报馆门口接连被人贴了大字报丶丢了匿名信。有的署名「夏国公民」，有的署名「帝制之敌」，有的乾脆署名「反袁义士」，措辞不一，但意思大同小异：「敢为帝制张目，必遭天谴。」也就是不准这家报馆开业。有一封写得相当直白：「尔等若敢出版，休怪手段不客气。」】

【报馆里的人不当回事，照常装修门面丶搬运家具丶调试印刷设备。总经理薛大可拿着那些恐吓信去巡捕房报了案，请求工部局派要员保护。租界当局倒也答应了，从开张那天起，便在门口派了三个巡捕站岗——两个华捕，一个英籍探长。】

【可周围的老百姓心里头犯嘀咕了，又好奇又害怕。住在报馆对面的一位杂货铺老板跟记者说：「那几天就有人议论，说这家报馆办得不是时候。淞沪多少人反对帝制，你偏要开个报馆替帝制说话，不是找炸吗？」他还跟记者透露，自己铺子门口也被人贴了警告，上面特意提醒周边商户「误伤概不负责」。他当时心里就咯噔了一下，犹豫要不要暂避风头，结果还没等他拿定主意，事就来了。】

沈子实啧啧两声，评价道：

「这写的有代入感，跟看话本似的，有新意！」

陈华生也赞同道：

「采访详细，从前因引出后果。这种报导模式应该推广，因为需要记者够敬业，才能得到这么多消息。」

史家修嘿嘿笑：

「要不然怎么显得我慧眼识人呢！」

【二丶突如其来的巨响】

【据目击者称，当时天色已黑。望平街上人流渐少，报馆门口尚有巡捕房派来的警员走动。就在这个时候，一个拎着公文包的男子从附近弄堂里走出来，在一前一后两个同伴的掩护下，朝报馆前门径直走去。英籍探长起了疑心，当即呵斥站住，话音刚落，那男子猛然发力，将手里的公文包抡起来，砸进了报馆门内。】

【紧接着，就是爆炸。不是小打小闹的声响，是那种把门窗炸飞丶把屋顶掀掉一块的响动。报馆一楼里头，当时全部都是印刷工人。爆炸过后，浓烟滚滚，碎木屑丶碎玻璃丶碎砖头飞了一地。等到烟尘稍稍散去，人们才看清，门口躺了四个人。】

【中年巡捕一人，当场死了。守的是报馆的门，把自己的命守没了。工人两人，也死了。一个五十来岁，一个二十出头，死状过于凄惨，记者不在此描述，免得其亲属难过。但必须要提一嘴的是，这两人是父子关系。走在前面掩护的投弹者同夥，浑身焦黑丶肚腹炸烂丶面目全非，躺在血泊里也没了生息。】

【投弹者本人也伤得不轻——两臂和胁下被炸得血肉模糊，倒在报馆门口，动弹不得。后被送到医院接受治疗，根据消息人士透露，其状态稳定，但具体身份不明，疑似革命党人。警务处正派专人把守，等待其苏醒后进行审讯。至于会不会被引渡到华界，目前还没有定论。】

【最后一个在后面掩护的同行者见到事情乱套，扔下传单便趁乱跑了，不知去向。正被警务处加紧搜查，是否被捕不得而知。传单上写着「打倒袁项城」「反对帝制，还我共治，血债血偿」等字样。因此，此番行动，显然并非简单的个人泄愤或寻仇，而是一次有组织丶有预谋丶带有明确政治主张的行动。】

【除此之外，还有十三名工人受伤，好在伤势不算重。至于报馆总理薛大可呢？命大。炸弹没有朝二楼扔，他侥幸逃过一劫，但当时吓得脸色煞白，半晌说不出话。当记者在现场拦住他采访时，他浑身抖得筛糠一样，嘴里翻来覆去就是一句：「无可奉告。」】

【至于为什么会发生这样的惨剧，答案其实不难猜。《亚细亚报》从筹备那天起，就不光是一家「报纸」，它是一面旗，一面替帝制招魂的旗。有人不容许这面旗插在淞沪的地盘上，于是用了他们自己的方式——往报馆门里丢了一个炸弹。这种做法对不对丶值不值，值得读者思考。】

事件被完完全全地叙述出来，还附带了评论。

史家修跟陈华生齐齐看了眼林忘争，有些疑惑。

其实按照新闻专业主义来看，这种突发的紧急调查报导，不应该出现最后一段叙述，否则有引导舆论偏向之嫌。

因为最后一段话，就切切实实表了态——哪怕看似不偏不倚，像是在跟读者对话，但在场的人都知道，仅从炸亚细亚报这个行为来看，且不论后果，这种态度其实偏向革命党。

在专业的新闻报导上，不该出现这种文字。

但林忘争既然写了，肯定是有原因的，那便朝下接着看。

【二丶周边居民的反应】

【《亚细亚报》被炸的消息传开，望平街一带顿时炸了锅。】

【住在报馆对面的一个老裁缝跟记者说：「我活了大半辈子，头一次这么近，亲眼看见炸死人。现在的世道，办个报还要玩命，真糊涂。」杂货铺老板搬了个板凳坐在门口，手里拿着一把蒲扇，一边扇风一边对记者说：「我早就说了嘛！这家报馆开不长。」记者问他为什么这么说，他答道：「真当革命党没脾气？他们是没法抛头露面，不是死了！」旁边一个妇人叹了口气，说：「话是这么说，炸死的那些人，太惨了。」杂货铺老板声调高了些：「惨什么惨？他们办报的时候怎么不想想后果？警告信都收了那么多封了，还不当回事。现在炸死了人，怪谁？要怪就怪这不知悔改的报馆！」】

【《亚细亚报》的房东也有了动静。据知情人透露，房东已经公开放话，说「这房子不能再租了」，至于租约怎么解丶赔偿怎么算，还得慢慢谈。附近几家商店的老板也凑在一起商量，准备联名向租界工部局递呈子，请求把这家报馆迁走。一位饭店老板跟记者说：「我们做小本生意的，经不起这个。今天炸一次，明天炸一次，谁还敢在这儿开店？他们办报办他们的，别连累我们老百姓。」】

【记者采访了十几位附近的居民与商户，听到的声音几乎一致：同情死者，但不认可报馆；反对暴力，但更反对帝制。没有一个人说报馆炸得好，也没有一个人说报馆不该炸。大家说的都是同一句话：「这报馆招人恨，就该搬走。」】

这一段在三人看来，算是事件的有效补充，称得上是锦上添花。

既然《亚细亚报》不愿发声，那只好记录百姓对此的看法。原则上不直接评价是没错，但通过刊登言论的方式，其实也是一种变相的评价。

至于为什么要评价，其实也很好猜。

写文章的人，终究带着这样那样的立场。在座的各位都知道，林忘争不仅是铁杆反帝制派，还跟袁党有血仇。

对于新闻从业者来说，「客观公正」终究是可望而不可即的准则。只要是这个或者那个阶级的报人，便永远都不可能做到纯粹的丶超脱的客观，也没有必要因为抽象的「客观」自缚手脚。

报人，民众喉舌也。

在当前的舆论环境下，不归反帝制派引导舆论，就归帝制派引导舆论，哪里有什么中间地带。阵地自然不能白白丢掉，难怪之前要那么写。

这个程度与方法比较精巧，《申报》能够接受，且不会有把柄。

【四丶再谈被炸死的人】

【据消息人士声称，被送去医院的重伤员，也就是英籍探长与华捕，状态都趋于稳定，并没有生命危险。真正让记者心里堵得慌的，是那两个死去的印刷工人，也就是那对无辜的父子。】

【他们家女人赶到现场的时候，人已经盖在白布底下了。那女人扑在尸体上哭得撕心裂肺，声音尖得扎心，整条街的人都听得见。这些人跟帝制不帝制没关系，他们只是在那儿当差，挣一份工钱养家糊口。他们既不认识筹安会那几个人，也没读过古德诺的《共治与君主论》，更不可能替薛大可的社论负责。他们唯一的「罪过」，就是来到这家报馆做活计。】

【说到底，这父子二人之所以会死，是因为他们别无选择。一个没有其他手艺的苦力，在这个世道里能找到一份糊口的活计，本就不容易。他们本不该死的，可就是死了，死得如此凄惨。】

【据报馆里幸存下来的印刷工人说，在爆炸之前，管理层不是不知道危险，可从来没有跟底下工人们说过一个字。工人们每天提心吊胆地上工，既怕发出恐吓信的人不讲情面，又不敢丢掉这份活计。用一位工人的话说：「不做事就要饿死，横竖都是个死，也只能硬着头皮干。」】

【一个亲眼看见工友死在眼前的年轻工人，给记者看了他血肉模糊的手掌，愤愤地说了一句让人答不上来的话：「我在别的报馆干过，从来没遇到过这种事。这家倒好，开张两天就死人。我算是看明白了，这种报馆，给再多钱也不能干！」又说：「我这手伤成这样，养伤要花钱，不养伤就干不了活。干不了活，就没有钱，没钱就没法养伤。先生，您说说，我们该怎么办？」】

【记者如何才能答上来这个问题？只能尽本报的力量，给每位受伤工人留下一些采访补贴。】

难怪林忘争要通过文字游戏的方式发表评论，说到底还是因为坚守从业的立场.....

史家修抖抖稿纸，指着这一段说：

「这一段，算是正宗的『林氏新闻体』了！」