第66章 未明（2 / 2）

这些年，北京城的天也变了。

老一辈渐渐退下，年轻的一辈各有去处。那两个孩子，一个走上政务系统的正轨，行事一板一眼，像他父辈当年的模样；一个经历风浪之后，学会了沉默和自持，身上的棱角被岁月打磨得乾净。

这样的距离，乾净得体，却让人心疼。

顾朝暄垂下眼，瓷勺在碗中轻轻搅动。

豆汁儿的香气混着焦圈的热味，在空气里慢慢升腾。

有种说不出的沉。

她忽然有点想笑，又有点想哭。

这一夜，两个男人都没睡。

一个在她梦里，一寸一寸地逼近；

一个在院外的夜风里，把烟抽到了尽头。

她放下勺子，轻声道：「我知道了，李婶。」

语气温和，却带着一点力竭的平静。

李婶看着她那双眼，叹了口气，不再多说，只去收拾餐具。

……

她最终没有拨那个电话。

她按时出门。

因为临时任务，门岗给她批了日通行证，白底黑字，姓名与证件号都在。

她在前台登记，接过访客牌。

走廊很静，空调的风吹在脚踝处，带着会场常见的那种「标准化凉意」。

十点整，她敲门。

「进。」

楚悦站在窗边，袖口挽到手臂中段，指着投影上的会议流程让同事对表。

她回头时，神情自然，像把电话里那点紧绷在转身的一秒就收拾乾净了。

「来了？」

顾朝暄点点头，说早上好。

两个人寒暄几句，顾朝暄随之就开启了工作模式。

她抽出术语库。

是更新到昨天晚上的版本，能源转型丶碳边境调节丶产业补贴丶实验室合作丶访问学者互认……每个词条后面都标了使用场景与备选译法，右页留白处用铅笔写着「若对方先用A，保持A；若对方先用B，保持B」，简洁而专业。

她看得很快，偶尔在边缘添几个小记号：同根词丶易混义丶语域高低。

英语之外，夹着两页法语与一页德语的补丁，她眉头微挑，顺手把三处性数配合的小错圈了出来。

「看到了？」楚悦把水杯放到她手边，「谢谢，确实漏了。」

顾朝暄「嗯」一声，继续往后翻。

纸张在指腹下轻轻刷过，像把思绪磨得更细。

她不刻意想昨晚，不刻意想清晨那几句。

她的方式是把眼前的线条全归整到位：数字丶名词丶顺序和逻辑，一样不少，一样不多。

十一点，办公室里通知：下午两点去国图国际厅踩点，三点半做一次全流程演练，包括安检丶同传间测试丶席卡校对与动线预演。

她点头，合上资料，把已改的标注发回团队云端。

简讯轻轻震了一下。

她不看，也知道是谁。

楚悦在对面，馀光落在那一闪。

她没有开口问，只低头在备忘清单上添了一行：音响备机×1丶麦头备用×2丶同传间空调检查。

手指顿了顿，把手机屏幕划开——

十一：【她如果去上班，给我发个信息。】

早晨八点半发的。

楚悦在会议例会间隙扫到，简短丶没有解释，末尾也没有标点之外的任何情绪。

她没立刻回，等看见顾朝暄出现在门口，才打了两个字。

来了。

她知道他们在闹别扭。

十一这样的人极少和谁用请求的语气谈一件小事；他向来是把人丶事丶变量全部装进一个能控的框里，给出「最优路径」，别人照做即可。

能让他退半步，说明那半步已经逼近他的边界。

楚悦想了想，把手机扣回案头。

她不打算插手。

高翻院的工作有一套冷静的「非介入」原则。

在场，但不评判；协助，但不卷入。

对人亦然。

她抬眼，看见顾朝暄正在把术语库最后的附表一页页压平，指甲修得很短，指节下隐着那种训练过的整齐。