第1014章 山村炊烟 判若两人（2 / 2）

他开口，声音粗粝，带着山里人说话特有的拖腔。

朱氏看了他一眼，又看了看伯言，轻声说：「是路过的，讨碗水喝。」

阿福哦了一声，没有再问。他走到水缸边，舀了一瓢水，咕咚咕咚喝了几大口，抹了把嘴，又走到柿子树下，在竹椅上坐下。

他离伯言很近，近得伸手就能碰到。

可他认不出他。

认不出这个穿着赤红衣袍的年轻人，是他当年亲手送上祭坛的儿子。认不出这个眉目间与自己有几分相似的人，是他血脉的延续。

阿福坐在那里，抬头看着柿子树上的青果，自言自语道：「今年柿子结得多，再过两个月就能吃了。」

他说这话时，语气平淡，像是在说一件再寻常不过的事。

伯言看着他，看着这个曾经站在权力之巅丶让七国都为之颤栗的男人，如今只是一个关心柿子结得多不多的樵夫。

他的心里涌起一股复杂的情绪。不是恨，不是怨，甚至不是怜悯。

是一种说不清道不明的空。

像是一间曾经堆满东西的房间，被搬空了，只剩下四面白墙和满地的灰尘。

「今年的柿子确实结得多。」

朱氏接过话，语气也是淡淡的。

「等熟了，给隔壁老张家送几个。他家那棵去年被风吹断了，今年怕是没有收成。」

阿福应了一声，没有再说话。他从怀里掏出一个旱菸袋，捻了撮菸丝，点上，吧嗒吧嗒地抽起来。烟雾在午后的阳光里袅袅升起，很快被风吹散。

他坐在那里，眯着眼睛，像是在打盹，又像是在想什麽心事。阳光透过柿子树的叶子，在他脸上投下斑驳的光影。他的面容很平静，平静得像是山里的石头，风吹雨打，都不动声色。

伯言看着他，忽然想起一件事。

「奶奶，大哥二哥……常派人来吗？」

朱氏点了点头。

「来的。每个月都有人来，送米送面，送布送油。你大哥让人送来的东西，堆了半间屋子。」

她指了指院子角落那间锁着的小屋。

「你二哥也派人来，送的东西更金贵，什麽灵芝啊，人参啊，鹿茸啊。我说用不上，让他别送了，他不听。」

伯言听着，心里有些发酸。大哥二哥虽然各自有各自的难处，可对奶奶和母亲，从来没有亏待过。

「那……他呢？」

他看了一眼柿子树下的阿福，压低声音。

朱氏叹了口气。

「他不敢要。每次送东西来，他都躲出去。等人走了才回来。问他为什麽，他说……」

她顿了顿，声音更低了。

「他说，那是给有钱人的东西，他一个砍柴的，无福消受。」

伯言的手指微微收紧。

无福消受。

这四个字从曾经的龙帝嘴里说出来，比任何嘲讽都更刺耳。

他想起父亲当年坐在龙椅上，俯瞰群臣的样子。那时候的他，觉得天下万物都是自己的，想要什麽就拿什麽，想做什麽就做什麽。

他从来没有觉得自己「无福消受」过什麽。

可现在，连儿子送的一袋米，他都不敢要了。

「他刚来那会儿，可不是这样的。」

朱氏的声音很轻，像是在回忆很久远的事。

「头半年，他什麽都不肯干。整天坐在屋里发呆，一句话也不说。有时候突然站起来，在院子里走来走去，走得满头大汗，也不知道在想什麽。」

伯言静静地听着。

「后来有一天，隔壁老张来借斧头。他愣了好一会儿，才把斧头递过去。老张头问他会不会砍柴，他说会。老张头就把他带到山上，教他认树，教他砍柴，教他把柴火捆好背下山。」

朱氏的声音变得柔和了一些。

「那天晚上，他吃了三碗饭。吃完跟我说，好像找到了事情干。」

她笑了笑，那笑容里有苦涩，也有释然。

「从那以后，他就天天上山砍柴。风雨无阻。砍回来的柴火堆成山，自己用不完，就送给邻居。村里人都说他是好人，说他勤快，说他实在。」

她看着柿子树下那个抽菸袋的身影，目光复杂。

「他现在，真的是个好人了。」

伯言沉默了很久。

好人。

父亲当年要的，从来都不是这两个字。他要的是力量，是权力，是化神巅峰，甚至那样了还不够，是千秋万代。

可最后，他得到的是这两个字。

「奶奶。」伯言开口，声音有些沙哑。

「他……还记不记得以前的事？」

朱氏摇了摇头。

「不记得了。什麽都不记得。不记得龙国，不记得龙血盟，不记得自己是谁。他只知道自己是阿福，现在是个砍柴的，有个老娘，有个媳妇，没有孩子。」

她顿了顿，看着伯言。

「他也不记得你。」

伯言点了点头。

「我知道。」

他早就知道了。从阿福进门的那一刻，他就知道了。那个人看他的眼神，和看隔壁老张头没什麽两样。都是那种山里人看陌生人的眼神，带着一点好奇，一点客气，还有一点疏离。

他不记得自己有个儿子。

不记得自己曾经亲手把那个儿子送上祭坛。

不记得那个儿子死过三次，又活了三次。

他什麽都不知道。

他活得很平静。

可他的平静，是建立在一座血淋淋的废墟上的。

伯言看着柿子树下那个抽菸袋的身影，忽然觉得喉咙里堵得慌。

「奶奶，大哥二哥送来的东西，他真的一点都不要？」

朱氏叹了口气。

「偶尔也拿一点。去年冬天特别冷，他受了风寒，烧得厉害。你二哥送来一包药，我不让他知道，偷偷煎在粥里。他喝了，好了。后来问起，我说是山上采的草药。」