第182章 出舱的脚步（1 / 2）

2008年9月25日，酒泉发射中心

「5丶4丶3丶2丶1——点火！」

GOOGLE搜索TWKAN

长征二号F火箭托举着神舟七号，在夜空中划出一道金红色的轨迹。翟志刚丶刘伯明丶景海鹏——这三名航天员将执行中国首次太空出舱任务。

北京飞控中心大厅里，李振华坐在指挥席后排。他身旁坐着杨利伟，这位中国首位航天员此刻紧握拳头，比自己当年上天时还要紧张。

「船箭分离正常。」

「太阳能帆板展开正常。」

「航天员状态报告：感觉良好。」

一系列确认声传来，大厅气氛稍缓。但所有人都知道，真正的考验还在后面——出舱。

杨利伟轻声说：「志刚他们练了三年，光是水下失重训练就超过400小时。」

「但太空和泳池不一样。」李振华目光盯着大屏幕上的轨道参数，「水下你知道有底，太空……没有底。」

就在这时，轨道计算组的屏幕跳出一个提示。

年轻工程师小赵愣了一下，随即报告：「轨道预报显示——三天后，神七与天宫一号最近距离将小于20公里！」

这句话像一颗石子投入平静湖面。

天宫一号已经在轨飞行近两个月，状态完美。此刻正在距离地面340公里的轨道上，像一位等待客人的主人。

「20公里……」陈向东（已从院长职位退居二线，但仍是高级顾问）喃喃重复，「这在太空里，简直算是『脸贴脸』了。」

所有人都看向李振华。

---

【地面决策：附加题的诱惑】

9月26日上午，出舱前准备会议

大屏幕上并列显示着两个轨道——神舟七号的椭圆轨道，天宫一号的近圆轨道。两条线在三天后几乎重合。

「李总，这是个千载难逢的机会。」周明站起来，他已是载人航天工程交会对接系统总师，「神七燃料充裕，航天员状态良好。如果我们调整一下轨道……」

「你想让神七和天宫对接？」有人打断。

「不。」周明摇头，「对接风险太大。但我们可以做近距离交会模拟——验证交会控制算法，测试手动操控精度，还能……」

他切换PPT，露出一张效果图：

神舟七号与天宫一号在太空中的合影概念图。

「还能拍下这张照片。」周明声音有些激动，「中国自己的飞船，和中国自己的空间站，在太空中同框——这将是历史性的影像。」

会议室安静了。

每个人都盯着那张效果图。阳光从侧面照亮两艘太空飞行器，地球弧线作为背景，星空深邃。

「技术上可行吗？」李振华问。

「完全可行。」轨道组负责人汇报，「只需两次小推力变轨，耗燃料约8%，完全在馀量范围内。」

「风险？」

「主要风险是碰撞。」周明坦承，「但我们可以设定安全红线——比如最近只到100米，全程双保险控制。而且……」

他顿了顿：

「天宫一号上，有『天眼』。」

---

【揭秘：三颗「眼睛」】

投影切换，显示出天宫一号的内部结构图。在服务舱侧壁，三个不起眼的方形舱门被标红放大。

「这是『天眼』系列伴飞卫星的释放口。」周明讲解，「每颗重25公斤，立方星构型，自带推进丶摄像丶通信系统。」

他调出技术参数：

天眼-01（可见光高清摄像，已装载）

天眼-02（雷射测距与三维扫描，为神八准备）

天眼-03（多光谱成像，为神九准备）

「天眼-01可以释放出来，从第三视角拍摄两器交会的全过程。」周明声音里带着自豪，「这个设计，五年前就规划好了——我们知道总有一天，会需要一双『天眼』，来见证中国航天的历史时刻。」

会议室响起低低的赞叹声。

陈向东感慨：「五年前……那时候神舟五号都还没飞吧？」

「对。」李振华点头，「2003年，规划天宫一号时，周明就提了这个方案。他说：『咱们不能只埋头干活，还得学会抬头看路——更要学会，记录下自己走过的路。』」

他看向周明：「你当时怎麽说的来着？」

周明微笑，一字不差地复述：

「『历史需要见证者，而最好的见证者，就是我们自己。』」

「所以你们早就准备好了……」杨利伟恍然。

「准备好了。」周明调出2005年的项目批覆文件，「三年研发，两年测试。『天眼-01』去年就通过所有验收，一直在等今天这样的机会。」

李振华闭上眼睛，思考了一分钟。

然后他睁开眼睛：「先完成主任务。出舱成功后，如果一切顺利，我们再讨论这个『附加题』。」

他看向全场：

「记住，出舱是第一位的。在翟志刚没有稳稳当当地在太空中走出中国人的第一步之前，谁也不准分心去想合影的事。」

「步伐要稳，心才能定。」

---

【9月27日，历史性出舱】

下午4点30分，神舟七号轨道舱。

翟志刚穿着中国自主研制的「飞天」舱外航天服，在刘伯明的协助下，缓缓打开舱门。

漆黑的太空展现在眼前。没有大气散射，星空不是点点星光，而是密密麻麻丶层层叠叠的光点，像撒在黑天鹅绒上的钻石。

地球在下方，蔚蓝丶壮阔丶静谧。

翟志刚深吸一口气——虽然隔着航天服，听不到自己的呼吸声，但他需要这个心理仪式。

「神舟七号报告，我已出舱，感觉良好。」

平静的声音通过电波传回地球。

全中国守在电视机前的人们，爆发出欢呼。

北京飞控中心，杨利伟猛地站起来，用力鼓掌，眼泪夺眶而出。他想起了2002年，自己在太空中说出的第一句话，也是「感觉良好」。

从一个人，到三个人；从舱内，到舱外。

李振华看着屏幕上翟志刚抓着扶手丶在太空中缓缓移动的画面，轻声说：

「稳了。」

「中国人的太空第一步……走稳了。」

接下来的20分钟，翟志刚完成了所有预定动作：取回实验样品丶展示五星红旗丶进行简单的舱外操作。

当他说出「任务完成，准备返回」时，整个飞控中心爆发出长达三分钟的掌声。

但没有人离开。

因为大家都知道——如果航天员状态允许，那个「附加题」，要开始了。

---

【决策时刻：释放「天眼」】

9月28日上午，出舱成功后18小时

医监医保组报告：三名航天员状态极佳，睡眠良好，食欲正常。

飞船系统报告：所有设备运行正常，燃料剩馀58%。

气象与空间环境组报告：未来48小时空间天气平静，无太阳风暴预警。

所有条件，全部绿灯。

李振华看向任务指挥部成员：「投票吧。同意进行近距离交会模拟和拍摄任务的，举手。」

一只手，两只手，三只手……

全体通过。

「好。」李振华点头，「周明，你负责『天眼』释放和拍摄。陈总，你负责轨道控制。杨利伟，你和乘组通话，徵求他们意见。」

---

神舟七号舱内

通讯器里传来杨利伟的声音：「志刚，伯明，海鹏，地面有个提议……」

听完计划，三名航天员对视一眼。

翟志刚笑了：「也就是说，咱们的高考刚结束，老师就问：『要不要做道附加题？』」

刘伯明搓手：「做啊！闲着也是闲着！」

景海鹏更务实：「燃料够吗？时间窗口呢？」

地面一一解答。最后，翟志刚代表乘组回覆：

「神舟七号乘组一致同意执行附加任务。」

「请相信我们——我们能走好第一步，就能走好第二步。」

---

【9月28日下午，太空中的「眼睛」】

北京飞控中心，下午3点

「天宫一号，这里是北京。准备释放『天眼-01』，进入程序一。」

大屏幕上，天宫一号的内部画面传来。机械臂缓缓移动，将一颗银灰色的立方星运送到释放口。

这颗25公斤重的小卫星，凝聚着中国航天五年的心血。

周明站在指挥席前，手心微微出汗。这不是他第一次指挥卫星释放，但这次不同——这颗卫星要拍的，是中国航天的历史。

「密封舱门开启……气压平衡……倒计时：3丶2丶1——释放！」

太空中，天宫一号侧壁弹开。

立方星飘了出来，在阳光下慢慢旋转，像一只刚破茧的蝴蝶。

年轻工程师小赵脱口而出：「它飞了……」

周明纠正：「不，是『天眼』——睁开了。」

---

「天眼-01」自主启动程序。

太阳能板展开，微型推进器点火，姿态控制系统工作。

它先飞到天宫一号上方50米，建立稳定相对位置。然后摄像头转向——锁定了远处另一个银色身影：神舟七号。

卫星传来第一张测试照片。

大屏幕上，照片缓缓加载。

先是模糊的色块，然后逐渐清晰——

左侧：天宫一号，太阳能帆板半展，像收拢的翅膀。