第二百零四章︱HZN，开张前（2 / 2）

「别说，洪会长那地方虽然破，气场还真不差。」

「那是人撑起来的。」崔俊浩说，「不是楼撑起来的。」

「嗯。」曹逸森点点头，「这个我服。」

————————————

继续往最里面走，是一间不大的空房。地板铺好了，墙上也做了整面镜子，角落里暂时只放了一个音响和几张摺叠椅。

面积确实不大，二十多平，最多三十。但是作为练习室绰绰有余了。

「这个我坚持要留的。」崔俊浩双手插兜，表情很认真，「不大，但必须有。」

「不是拿来当训练基地的。那种大练习体系我们现在也没必要自己背。」

「这地方的作用只有一个——」

「筛。」

他伸手在镜子前比划了一下。

「demo练习丶choreo test丶简单试拍丶audition初筛，够了。」

「人是不是能站住，动作有没有感觉，镜头前会不会发光，其实不需要多大空间，二十多平就够看明白了。」

曹逸森站在门口看了一圈，眼底那点欣赏终于更明显了一点。

「你这块想得挺清楚。」

「那当然。」崔俊浩一脸骄傲，「我们现在最怕的是，花了大钱养一个完整体系，结果三个月后发现根本用不上。」

「轻一点，但刀要快。」

这句，曹逸森很认同。

他走进去，站在镜子前看了看，又往后退了几步，像是真的在想以后谁会先站进这个空间。

练习生。艺人。试音的人。

也许某一天，赵美延那种会抱着手臂皱眉的人，也会因为某个项目走进这里。

想到这里，他自己都没意识到，嘴角轻轻扬了一下。

崔俊浩立刻捕捉到了。

「你笑什么？」

「没什么。」曹逸森收了收表情，「在想以后第一个进来试音的人是谁。」

「你最好想的是唱歌跳舞，不是你那些乱七八糟的小心思。」

「滚。」

————————————

练习室旁边还有一间更小的多功能工作室。

里面暂时放了电脑丶显示器和一套简单的麦，墙上也做了基础吸音，但明显不是专业录音棚级别。

「这间是临时用的。」

「guide vocal能录，粗剪视频能做，开小会也行。」崔俊浩推开门看了一眼，「正式录音，我们还是外包。现阶段自己养大棚没必要。」

「这间房的意义不是『把所有东西都自己做完』，而是确保我们在很多关键节点上不用被别人卡脖子。」

「歌有想法，能先录。

视频有版本，能先剪。

内部讨论，也有地方临时关门。」

「够了。」

曹逸森听完，点了点头。

最后一块，是最靠窗的角落。

咖啡机丶小冰箱丶两张单人沙发丶一张矮桌，旁边甚至还摆了盏落地灯。比起办公区，这儿反而最像「有人气的地方」。

崔俊浩往沙发上一坐，摊手：

「来，最后也是最重要的地方。」

「这里不是茶水区。」

「这是——」

他故意顿了一下。

「非正式决策区。」

曹逸森听完，直接笑了。

「你倒是很懂。」

「废话。」崔俊浩靠在沙发里，伸手指了指咖啡机和冰箱，「你真以为很多重要决定是在会议室拍板的？」

「不是。」

「都是在这种地方，有人端着咖啡，有人顺口讲一句八卦，有人聊着聊着忽然冒出来一个主意，然后第二天就开始执行。」

「信息交换丶情绪缓冲丶非正式判断，全在这儿。」

曹逸森走过来，站在窗边往外看。

从这个角度，夜里的YG大楼确实清清楚楚，隔着一点距离，不算贴脸，但存在感很强。

他站在那里看了几秒，心里忽然有种很神奇的感觉。

会有人在开放办公区里吵架，会有人在小练习室里第一次被看中，会有人在会议室里签下第一份真正重要的合作。

也会有人坐在这片沙发上，一边喝咖啡，一边把某个团丶某首歌丶某条海外线，真的从零开始做出来。

这才像一家公司。

不是文件，不是股权，不是估值模型。是空间里还没有出现丶但已经隐隐能听见的那些人声和动静。

崔俊浩坐在沙发上看着他，笑了笑：

「怎么样，boss。」

「值不值？」

曹逸森回头看了他一眼。

这一次，他没装，也没收着。

眼里的情绪很实在，甚至带着点压不住的兴奋。

「值。」

「很值。」

说完这句，他又往外看了一眼YG那栋楼，忽然自己都笑了。

「你别说。」

「这位置还真有点意思。」

崔俊浩立刻抓住机会：

「我就说吧。工作环境丶行业氛围丶区位优势丶还有额外的精神激励，全都有。」

「少来。」曹逸森笑骂，「你那点坏心思写脸上了。」

「写脸上怎么了？能帮你把办公室搞成这样，也是本事。」

曹逸森没接着跟他贫。他只是站在那儿，抬手轻轻敲了敲窗边，像是在确认这地方是真的。

然后低声说了一句：

「把牌子尽快挂上去。」

「这几天把人也开始往里放。」

崔俊浩一听，就知道他是真的进状态了。

「yes sir。」

「那logo我明天就让人来装。」

「别太花。」曹逸森说，「The Horizon Label写全，下面小一点落个HZN就行。乾净点。」

「懂。」

「还有。」曹逸森回头，看着这一百多平的空间，眼里那股劲越来越明显，「这里不要做得太像传统娱乐公司。」

「我们不是要复刻谁。」

「我们要做的是，别人一走进来，就知道——」

他停了一下，嘴角慢慢扬起来。

「这里是新东西会长出来的地方。」

崔俊浩看着他，终于也跟着笑了。

「行。」

「那就从这儿开始。」